















O volume que aqui se apresenta propõe reflexões cruzadas 
entre aspectos das literaturas e das culturas nos universos 
português e hispano-americano, em especial durante os séculos 
XX e XXI. Na verdade, as indagações em torno das relações 
culturais e artísticas entre Portugal e a América Hispânica têm 
sido escassas. Por esse motivo, esta publicação decorre, por um 
lado, da constatação de que essas relações têm uma história 
mais longa e mais intensa do que poderá parecer à primeira 
vista e, por outro, do desejo de promover tais conexões através 
da apresentação, numa edição portuguesa, de estudos sobre 
aspectos fundamentais das literaturas hispano-americanas. 
El presente volumen propone reflexiones cruzadas entre 
aspectos literarios y culturales de los universos portugués e 
hispanoamericano, mayormente durante los siglos XX y XXI. Por 
lo general, las indagaciones en torno a las relaciones culturales 
y artísticas entre Portugal e Hispanoamérica han sido escasas. 
Por esta razón, esta publicación obedece, por un lado, a la 
necesidad de constatar que esas conexiones tienen una historia 
más larga e intensa de lo que generalmente se cree y, por el otro, 
al deseo de promoverlas a través de la presentación de aspectos 
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PREÂMBULO DOS COORDENADORES
Central ao trabalho comparatista no nosso tempo é sem dúvida o encon-
tro com o Outro, a investigação dos contactos culturais, a pesquisa 
sobre migrações discursivas e as reconfi gurações disciplinares e epis-
temológicas que advêm da irrevogável diluição de fronteiras que carac-
teriza o regime actual das Ciências Humanas. É por isso que o Centro 
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, em colaboração com a editora Húmus, propõe aqui uma série 
de publicações dedicada à exploração de “Alteridades, Cruzamentos, 
Transferências”, ou – uma vez que também as línguas se submetem cada 
vez mais à lógica da travessia e da pluralidade – “Alterities, Crossings, 
Transfers”, “Altérités, Croisements, Transfers”, e que se caracteriza essen-
cialmente pela disseminação de assuntos, pelo nomadismo tópico.
O acrónimo ACT denuncia de imediato outra dimensão, agora 
pragmática, desta empresa: é que cada volume constitui a transcrição de 
uma performance, isto é, de um conjunto de textos comunicados oral-
mente a um público e com ele interactivamente discutidos. Ao decidir 
encenar regularmente estes ACT e transferi-los da palavra oral para a 
escrita, pretendem os Coordenadores antes do mais ampliar o âmbito 
da discussão por via da reapropriação intelectual que ao livro sempre 
subjaz; pretendem, em suma, contribuir para o continuado debate que a 
ciência é e, em particular no que diz respeito aos Estudos Comparatistas, 
para a possibilidade de conversão do ACT em acto de re-conhecimento.
Helena Carvalhão Buescu
João Ferreira Duarte
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PREFÁCIO
O volume que aqui se apresenta propõe refl exões cruzadas entre aspec-
tos das literaturas e das culturas nos universos português e hispano-
-americano, em especial durante os séculos XX e XXI. Na verdade, as 
indagações em torno das relações culturais e artísticas entre Portugal e a 
América Hispânica têm sido escassas. Por esse motivo, esta publicação 
decorre, por um lado, da constatação de que essas relações têm uma his-
tória mais longa e mais intensa do que poderá parecer à primeira vista e, 
por outro, do desejo de promover tais conexões através da apresentação, 
numa edição portuguesa, de estudos sobre aspectos fundamentais das 
literaturas hispano-americanas. 
Por circunstâncias históricas e culturais, a chamada “literatura 
hispano-americana” constituiu-se a partir da necessidade de olhar para 
fora do seu próprio espaço. É possível afi rmar que boa parte dos saberes 
culturais da região se fundam na multiplicidade focal produzida na inte-
racção com diferentes outros. Os ensaios aqui reunidos implicam uma 
continuidade com esta tradição dialógica. Ao mesmo tempo, como toda 
a crítica sujeita a um devir relacional, este volume é também inovador. 
Ao colocar um país como Portugal do outro lado do diálogo, abordamos 
uma linha praticamente inexplorada nos estudos de Literatura Compa-
rada em ambos os lados do Atlântico. “Hispano-americanizar” a crítica 
cultural portuguesa, mas também “portugalizar” a latino-americana, 
deslocando ambas dos seus referentes habituais, implica uma abertura 
hermenêutica que vai mais além das noções essencialistas de unidade 
ou de diferença, assim como também das cada vez mais incertas ideias 
sobre centro e periferia.
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O olhar para fora do espaço próprio orientou este volume num 
sentido mais amplo que o de mero cruzamento entre sistemas geo-
gráfi co-culturais. A nossa perspectiva transfronteiriça foi projectada 
igualmente nos diálogos interdisciplinares e entre diferentes períodos 
históricos, géneros literários e produções artísticas. É o caso, por exem-
plo, da comparação entre azulejos portugueses e murais mexicanos, ou 
entre fi lmes de diferentes décadas, ou ainda da introdução de debates 
sociológicos, históricos ou teológicos nas discussões. Se todo o diálogo 
implica uma abertura, a fuga a preceitos fechados conduziu igualmente 
a um questionamento dos limites associados à fi gura do autor, assim 
como ao de certas práticas interpretativas e de recepção. A ideia de uma 
crítica deslocada também implicou a necessidade de um olhar alheio ao 
cânone ou da sua revisão, evitando os lugares comuns de análise.
Importará sublinhar que este desígnio de conhecimento aprofun-
dado e de promoção dos diálogos artísticos ibero-americanos consti-
tui a base de uma das áreas de trabalho do Projecto DIIA – Diálogos 
Ibéricos e Ibero-Americanos, do Centro de Estudos Comparatistas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em que colaboram as 
organizadoras do volume. Foi precisamente no âmbito dessa linha de 
investigação que se realizou, nos dias 11 e 12 de Abril de 2013, o coló-
quio internacional ACT 29, co-organizado pelo Projecto DIIA e pelo 
Programa Gulbenkian Próximo Futuro, com o apoio da Casa da Amé-
rica Latina, do Instituto Cervantes de Lisboa e da Embaixada da Argen-
tina. Embora tendo a sua génese nesse encontro científi co, a presente 
publicação oferece um conjunto de ensaios que se distanciam das comu-
nicações apresentadas no colóquio não só devido à selecção de textos 
através de um processo de peer review, mas também pela inclusão de 
novos contributos relevantes.
Este volume está estruturado em cinco eixos temáticos que refl ec-
tem preocupações comuns dentro do conjunto dos vinte e um ensaios 
cuja unidade reside precisamente na perspectiva dialógica que orienta a 
abordagem das obras e das problemáticas estudadas.
A primeira secção, intitulada “Identidades em questão”, reúne 
ensaios que discutem a representação das noções de identidade tanto 
em termos políticos e sociais como de género. María Rosa Olivera-
-Williams (University of Notre Dame) começa por analisar o papel do 
tango na constituição de uma ideia de pertença à identidade rioplatense, 
explorando a evolução deste processo entre o fi nal do século XIX e as 
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primeiras décadas do século XX. Num estudo comparado da fi cção do 
português José Saramago e do venezuelano Miguel Otero Silva, Raquel 
Baltazar (Universidade de Lisboa) explora a construção discursiva de 
uma noção de identidade social que ganha relevância na obra de ambos 
os autores. Já o ensaio de Magdalena López (Universidade de Lisboa) 
propõe uma leitura da narrativa cubana actual à luz do conceito de 
desenraizamento, partindo concretamente da análise dos romances 
 Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernández Pintado, y  Desde los 
blancos manicomios, de Margarita Mateo Palmer. Também Alicia Ramí-
rez Olivares (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla) se concen-
tra em dois romances recentes, La muerte me da, da escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza, e  Campo de Sangue, da autora portuguesa Dulce 
Maria Cardoso, com o objectivo de mostrar a centralidade de uma voz 
feminina que, em ambas as narrativas, contribui para reconfi gurar os 
códigos do género policial. No último ensaio desta secção, Silvia Hueso 
Fibla (Université de Picardie Jules Verne) discute a noção de transgé-
nero no quadro das identidades pós-coloniais, tomando como ponto de 
partida uma leitura do romance Sirena Selena vestida de pena, da autora 
porto-riquenha Mayra Santos-Febres.
A secção “Sujeitos à margem e identidades transfronteiriças” aborda 
o dinamismo e a ambiguidade das fronteiras na confi guração de novas 
subjectividades. Estas últimas tendem a questionar e transgredir as 
habituais divisões dos territórios nacionais ou de certos imaginários 
sociais. Os ensaios de Silvia Ruzzi (Freie Universität Berlin), Víctor Car-
reño (Universidad del Zulia) e Andrea López (Universidad Nacional 
Autónoma de México) expõem a redefi nição da localização do interior 
e exterior da fronteira entre o México e os Estados Unidos, da identi-
dade nacional por parte da diáspora venezuelana, e do malandro como 
fi gura tradicionalmente antagónica à ordem do Estado. Ao longo destas 
refl exões mostra-se como as obras  Soy un delincuente e El reincidente, 
de Clemente de la Cerda, Cárcel o Infi erno, de Luidig Ochoa,  Una tarde 
con campanas, de Juan Carlos Méndez Guédez,  Bajo tierra, de Gustavo 
Valle,  “Um fantasma português, com certeza”, de Miguel Gomes, e  Al 
otro lado, de Heriberto Yépez, perfi lam sujeitos marcados pelo aban-
dono dos seus territórios físicos ou simbólicos “originários”.
Na terceira secção, intitulada “Representação e memória”, surgem 
os ensaios que tratam diversas representações artísticas na sua relação 
com contextos históricos e sociológicos específi cos. Ana Bela Morais 
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(Universidade de Lisboa) analisa os critérios da Comissão de Censura 
do Estado Novo entre 1968 e 1974 em relação aos fi lmes ibero-america-
nos projectados em Portugal, assinalando o cruzamento entre aspectos 
morais e políticos. Já Armando Trinidad Aguilar de León (Universidade 
Nova de Lisboa) coloca lado a lado a azulejaria portuguesa e o mura-
lismo mexicano, enquanto manifestações artísticas fortemente marca-
das pelas histórias de ambos os países e que visaram o fortalecimento de 
um sentimento de identidade nacional. De seguida, partindo do signi-
fi cado religioso, social, histórico e simbólico do sacramento cristão do 
baptismo, Gerardo Gómez Michel (Busan University of Foreign Studies, 
Coreia do Sul) refl ecte sobre a postura e acção da Igreja durante a revo-
lução cristera no México rural da novela  Pedro Páramo, de Juan Rulfo. E, 
por fi m, Silvia Donoso Hiriart (Universidade de Lisboa) comenta várias 
representações fílmicas de Valparaíso e de Lisboa, concentrando-se em 
 Valparaíso mi amor, de Aldo Francia, Singularidades de uma Rapariga 
Loura, de Manoel de Oliveira, e  Lisbon Story, de Wim Wenders, de 
modo a sublinhar a história política e social e os ambientes característi-
cos de ambas as cidades.
Os ensaios incluídos na secção “Metafi cção e autoria” abordam 
questões de poética na fi cção e na poesia de autores do século XX, 
explorando as estratégias através das quais esses autores expõem a sua 
ideia de literatura. No primeiro ensaio, Cristina Almeida Ribeiro (Uni-
versidade de Lisboa) analisa as características do microconto em Ana 
Hatherly e Ana María Shua, evidenciando a existência de uma impor-
tante refl exão metafi ccional nos contos breves dessas escritoras. De 
metafi cção fala também Felipe Cammaert (Universidade de Lisboa) 
num artigo em que discute a construção da fi gura autoral em  António 
Lobo Antunes, Enrique Vila-Matas e César Aira, cujas obras questio-
nam permanentemente a fronteira entre realidade e fi cção. Por fi m, Ale-
jandro Palma Castro (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla) 
propõe uma revisitação das vanguardas hispano-americanas como con-
tinuidade e não como ruptura com o modernismo hispânico, através de 
um estudo comparativo da poesia de Álvaro de Campos, heterónimo de 
Fernando Pessoa, e dos poetas hispano-americanos Juan José Tablada e 
Carlos Oquendo de Amat.
Finalmente, na quinta e última secção, sob o título “Recepção, relei-
turas e confl uências”, surgem reunidos contributos que usam como fi o 
condutor o trânsito das relações culturais e literárias entre Portugal e a 
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América Hispânica. Margarida Borges (Universidade de Coimbra) pro-
põe uma descrição histórica da emergência e consolidação de uma ideia 
identifi cadora de literatura hispano-americana em Portugal. Centrada 
no boom de Roberto Bolaño em Portugal, María Fondo (Universidade 
de Lisboa) explora as práticas discursivas que divulgaram a obra do 
autor na imprensa e na produção editorial do país. O ensaio de Miguel 
Filipe Mochila (Universidade de Évora), por sua vez, foca a infl uência 
da obra de Eugénio de Castro sobre o movimento modernista hispano-
-americano, em particular sobre o percurso e a obra de Rubén Darío. Já 
Celina Martins (Universidade da Madeira), atenta à fi gura da reescrita 
enquanto transgressão, analisa “La rosa de Paracelso”, de Jorge Luis Bor-
ges, e “A história de Elia de Mirceia”, de Gonçalo M. Tavares, à luz de uma 
abordagem comparatista. Márcia Seabra Neves (Universidade Nova de 
Lisboa) coloca em diálogo El libro de los seres imaginarios, de Jorge Luis 
Borges, e  Bestiário Lusitano, de Alberto Pimenta, sublinhando as raízes 
de ambas as obras nos bestiários medievais. Por último, o ensaio de Isa-
bel Araújo Branco (Universidade Nova de Lisboa) propõe uma leitura 
intertextual de  Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García 
Márquez, e de  Comédia de Rubena, de Gil Vicente, apontando pistas 
para novos entendimentos de ambas.
A múltipla dinâmica relacional plasmada neste volume implicou, 
fi nalmente, um olhar que não se limita a uma noção de extraterritoria-
lidade. O reconhecimento dos limites de qualquer hermenêutica coloca 
a questão de que os diferentes espaços disciplinares, nacionais, linguís-
ticos, de género ou regionais que aqui se entrecruzam fazem referência 
também a uma refl exão crítica interna que se abre à diversidade. Na 
medida em que acolhemos num terreno próprio uma práxis interpre-
tativa dialógica, parece-nos pertinente abandonar qualquer pretensão 
conclusiva. Esperamos, assim, que este livro contribua para deixar 
a porta aberta a um diálogo crítico entre as literaturas e culturas em 
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PREFACIO
El presente volumen propone refl exiones cruzadas entre aspectos lite-
rarios y culturales de los universos portugués e hispanoamericano, 
mayormente durante los siglos XX y XXI. Por lo general, las indagacio-
nes en torno a las relaciones culturales y artísticas entre Portugal e His-
panoamérica han sido escasas. Por esta razón, esta publicación obedece, 
por un lado, a la necesidad de constatar que esas conexiones tienen una 
historia más larga e intensa de lo que generalmente se cree y, por el otro, 
al deseo de promoverlas a través de la presentación de aspectos funda-
mentales de la literatura hispanoamericana en una edición portuguesa. 
Por motivos históricos y culturales la llamada “literatura hispano-
americana” ha estado constituida por una necesidad de mirar fuera del 
propio espacio. Es posible afi rmar que buena parte de los saberes cul-
turales de la región se fundan en la multiplicidad focal que se produce 
por la puesta en relación con diversos otros. Los ensayos aquí reunidos 
suponen una continuidad con esta tradición dialógica. Sin embargo, 
como toda crítica sujeta a un devenir relacional, este volumen resulta 
también innovador. Al colocar un país como Portugal al otro lado del 
diálogo, abordamos una veta prácticamente inexplorada en los estudios 
de literatura comparada en ambos lados del Atlántico. “Hispanoameri-
canizar” la crítica cultural portuguesa, pero también “portugueñizar” la 
latinoamericana dislocando a ambas de sus referentes habituales, impli-
caría una apertura hermenéutica que vaya más allá de las nociones esen-
cialistas de unidad o de diferencia, así como también de las cada vez más 
inciertas sobre centro y periferia. 
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El mirar fuera del propio espacio orientó este volumen en un sentido 
más amplio que el del mero cruce entre sistemas geográfi co-culturales. 
Nuestra perspectiva transfronteriza se proyectó igualmente en los diá-
logos interdisciplinarios y entre diferentes períodos históricos, géneros 
literarios y producciones artísticas. Tal es el caso, por ejemplo, de la com-
paración entre azulejos portugueses y murales mexicanos, o entre fi lmes 
de diversas décadas, o bien de la incorporación de debates sociológicos, 
históricos o teológicos en las discusiones. Si todo diálogo implica una 
apertura, la fuga de preceptos cerrados llevó igualmente a un cuestio-
namiento de los límites asociados a la fi gura del autor, así como al de 
ciertas prácticas interpretativas y de recepción. La idea de una crítica 
dislocada también implicó la necesidad de una mirada ajena al canon, o 
bien la de su revisión evadiendo los lugares comunes de análisis.
Es importante destacar que el conocimiento profundo y la pro-
moción de diálogos artísticos iberoamericanos es la base de una de las 
líneas de trabajo del Proyecto DIIA – Diálogos Ibéricos e Ibero-Ameri-
canos del Centro de Estudios Comparatistas de la Facultad de Letras de 
la Universidad de Lisboa, en el que colaboran las organizadoras de este 
volumen. Fue precisamente en este marco de investigación que se rea-
lizó el coloquio internacional ACT 29 durante los días 11 y 12 de abril 
de 2013. Se trató de un evento organizado por el Proyecto DIIA conjun-
tamente con el Programa “Próximo Futuro” de la Fundación Calouste 
Gulbenkian y que contó con los apoyos de la Casa de América Latina, 
el Instituto Cervantes de Lisboa y la Embajada de Argentina. A pesar 
de que la presente publicación tuvo su génesis en el referido encuen-
tro científi co, se ofrece aquí un conjunto de ensayos distanciado de las 
comunicaciones presentadas durante el coloquio. Ello no sólo se debió 
al proceso de selección por evaluadores anónimos, sino también a la 
inclusión posterior de nuevas contribuciones relevantes. 
Este volumen está estructurado en cinco ejes temáticos que refl ejan 
preocupaciones comunes dentro del conjunto de los veintiún ensayos 
cuya unidad total reside, precisamente, en la perspectiva dialógica que 
orienta el abordaje de las obras y problemáticas estudiadas. 
La primera sección intitulada “Identidades en cuestión” reúne 
ensayos que discuten la representación de las nociones de identidad en 
términos políticos, sociales y de género. María Rosa Olivera-Williams 
(University of Notre Dame) comienza por analizar el papel del tango 
en la constitución de una idea de pertenencia rioplatense, examinando 
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la evolución de este proceso entre fi nales del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX. En un estudio comparado de las fi cciones del 
portugués José Saramago y del venezolano Miguel Otero Silva, Raquel 
Baltazar (Universidade de Lisboa) explora la construcción discursiva de 
una identidad social que gana relevancia en la obra de ambos autores. 
El ensayo de Magdalena López (Universidade de Lisboa), por su parte, 
propone una lectura de la narrativa cubana actual a la luz de un con-
cepto de desarraigo en las novelas  Otras plegarias atendidas de Mylene 
Fernández Pintado y  Desde los blancos manicomios de Margarita Mateo 
Palmer. También Alicia Ramírez Olivares (Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla) se concentra en dos novelas recientes, La muerte 
me da de la mexicana Cristina Rivera Garza y  Campo de Sangue de la 
portuguesa Dulce Maria Cardoso, para mostrar la centralidad de una 
voz femenina que contribuye a reconfi gurar los códigos del género poli-
cial. En el último ensayo de esta sección, Silvia Hueso Fibla (Univer-
sité de Picardie Jules Verne) discute lo transgénero en el contexto de las 
identidades postcoloniales, tomando como punto de partida la novela 
Sirena Selena vestida de pena de la puertorriqueña Mayra Santos-Febres.
La sección “Sujetos al margen e identidades transfronterizas” aborda 
el dinamismo y la ambigüedad de las fronteras en la confi guración de 
nuevas subjetividades. Éstas últimas vendrían a cuestionar y transgredir 
las usuales divisiones de los territorios nacionales o de ciertos imagi-
narios sociales. Los ensayos de Silvia Ruzzi (Freie Universität Berlin), 
Víctor Carreño (Universidad del Zulia) y Andrea López (Universidad 
Nacional Autónoma de México) exponen, alternativamente, la rede-
fi nición de la localización de los adentros y los afueras de la frontera 
méxico-estadounidense, de la identidad nacional por parte de la diás-
pora venezolana y del malandro como fi gura tradicionalmente antagó-
nica al orden del Estado. A lo largo de estas refl exiones se muestra de 
qué manera las obras  Soy un delincuente y El reincidente de Clemente 
de la Cerda,  Cárcel o infi erno de Luidig Ochoa,  Una tarde con campa-
nas de Juan Carlos Méndez Guédez,  Bajo tierra de Gustavo Valle,  “Um 
fantasma português, com certeza” de Miguel Gomes y  Al otro lado de 
Heriberto Yépez van perfi lando sujetos marcados por el abandono de 
sus territorios físicos o simbólicos “originarios”. 
La tercera sección, “Representación y memoria”, comprende ensa-
yos que tratan sobre la dinámica entre diversas obras y sus contextos 
históricos y sociológicos. Ana Bela Morais (Universidade de Lisboa) 
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analiza los criterios de la Comisión de Censura del Estado Novo entre 
1968 y 1974 en relación a los fi lmes iberoamericanos proyectados en 
Portugal, señalando el cruzamiento entre aspectos morales y políticos. 
Armando Trinidad Aguilar de León (Universidade Nova de Lisboa) 
establece un paralelismo entre la azulejería portuguesa y el muralismo 
mexicano. Fuertemente marcados por la historia de sus respectivos 
países, ambos tipos de manifestaciones artísticas buscaron el fortaleci-
miento de la identidad nacional. De seguida, partiendo del signifi cado 
religioso, social, histórico y simbólico del sacramento cristiano del 
bautismo, Gerardo Gómez Michel (Busan University of Foreign Stu-
dies, Corea del Sur) refl exiona sobre la postura y la acción de la Iglesia 
durante la Revolución Cristera en el México rural de la novela  Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Por último, Silvia Donoso Hiriart (Universidade 
de Lisboa) comenta varias representaciones cinematográfi cas de Valpa-
raíso y Lisboa, concentrándose en  Valparaíso mi amor de Aldo Francia, 
Singularidades de Uma Rapariga Loura de Manoel de Oliveira y  Lisbon 
Story de Wim Wenders, para resaltar la historia política y social así 
como los ambientes característicos de ambas ciudades. 
Los ensayos incluidos en la sección “Metafi cción y autoría” se apro-
ximan a las poéticas de la fi cción y de la poesía de varios autores del 
siglo XX, explorando las estrategias a través de las cuales estos autores 
exponen su idea de la literatura. Cristina Almeida Ribeiro (Universi-
dade de Lisboa) analiza las características de los microcuentos de Ana 
Hatherly y Ana María Shua, evidenciando en ellos la existencia de una 
importante refl exión metafi ccional. Sobre metafi cción también discute 
Felipe Cammaert (Universidade de Lisboa) a propósito de la construc-
ción de la fi gura autoral en obras de  António Lobo Antunes, Enrique 
Vila-Matas y César Aira. Cammaert muestra cómo se cuestionan per-
manentemente las fronteras entre la realidad y la fi cción. Por último, 
Alejandro Palma Castro (Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla) propone revisitar las vanguardias hispanoamericanas como conti-
nuidad y no como ruptura con el modernismo, mediante un estudio 
comparativo entre la poesía de Álvaro de Campos, heterónimo de Fer-
nando Pessoa, y los poetas hispanoamericanos José Juan Tablada y Car-
los Oquendo de Amat.
Finalmente, en la quinta y última sección bajo el título “Recepción, 
relecturas y confl uencias”, se reúnen contribuciones que tienen como 
hilo conductor el tránsito de las relaciones culturales y literarias entre 
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Portugal e Hispanoamérica. Margarida Borges (Universidade de Coim-
bra) propone una descripción histórica de la emergencia y consolida-
ción de una idea identifi cadora de la literatura hispanoamericana en 
Portugal. Centrada en el boom de Roberto Bolaño en Portugal, María 
Fondo (Universidade de Lisboa) explora las prácticas discursivas que 
divulgaron la obra del autor en la prensa y en la producción editorial del 
país. El ensayo de Miguel Filipe Mochila (Universidade de Évora), a su 
vez, se enfoca en la infl uencia de Eugénio de Castro sobre el movimiento 
modernista hispanoamericano; en particular, lo hace sobre la trayecto-
ria y la obra de Rubén Darío. Celina Martins (Universidade da Madeira) 
apunta a la fi gura de la reescritura como forma de transgresión. Martins 
analiza “La rosa del Paracelso” de Jorge Luis Borges y “A história de Elia 
Mirceia” de Gonçalo M. Tavares, a la luz de un abordaje comparado. 
Márcia Seabra Neves (Universidade Nova de Lisboa) coloca en diálogo 
El libro de los seres imaginarios de Borges y  Bestiário Lusitano de Alberto 
Pimenta, resaltando las raíces de ambas obras en los bestiarios medie-
vales. Por último, el ensayo de Isabel Araújo Branco (Universidade Nova 
de Lisboa) propone una lectura intertextual de  Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez y de  Comédia de Rubena de Gil 
Vicente, sugiriendo pistas para sus nuevos entendimientos. 
La múltiple dinámica relacional plasmada en este volumen implicó, 
fi nalmente, una mirada que no se limita a una noción de extraterritoria-
lidad. El reconocimiento de los límites de cualquier hermenéutica plan-
tea la cuestión de que los diferentes espacios disciplinarios, nacionales, 
lingüísticos, de género o regionales que aquí se entrecruzan refi eren 
también a una refl exión crítica interior que se abre a la diversidad. En 
la medida en que cobijamos en un terreno propio una praxis interpre-
tativa dialógica, resulta pertinente abandonar toda pretensión conclu-
siva. Esperamos, así, que este libro contribuya a dejar la puerta abierta 
a un diálogo crítico entre las literaturas y culturas en Portugal e Hispa-
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TANGO: EL DESEO DE PERTENECER
María Rosa Olivera-Williams
Si arrastré por este mundo
la vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser.
 Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, Cuesta abajo
Yo, que no he pertenecido
al ambiente en que ahora estoy
he de olvidar lo que he sido
y he de olvidar lo que soy.
Antonio Martínez Viergol y Manuel Jovés, Loca
Donald S. Castro, en una de las importantes contribuciones de la década 
del 90 sobre el tango como fenómeno cultural del Río de la Plata, El tango 
argentino como historia social, 1880-1955, señala tres períodos para su 
evolución1. Basándose en el análisis temático y lingüístico del tango como 
“refl ector ‘pasivo’ de su tiempo y espacio” (1990, 10), distingue primero 
al tango como cultura folklórica, siendo éste un producto espontáneo del 
sector más bajo de la escala social, especialmente criollos marginados 
en los arrabales portuarios de las ciudades-capitales de Buenos Aires y 
Montevideo y más tarde inmigrantes europeos (1880-1890). Segundo, el 
tango-danza (1890-1917), período que Castro reconoce como la entrada 
del tango a la cultura popular debido a su más amplia aceptación en la 
cultura de los barrios bajos y obreros de Buenos Aires. Esta recepción no 
* University of Notre Dame. 
1 Importa señalar que el libro de Castro está escrito en inglés y publicado en los Estados 
Unidos, contribuyendo con un agudo estudio sobre el tango al desarrollo de los estudios 
culturales en dicho país. Por supuesto, los estudios sobre el tango asimismo se enriquecen 
con la aproximación de Castro.
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estaba limitada a la población de los arrabales portuarios, ya que el tango 
atrajo a jóvenes de los sectores afl uyentes de la sociedad bonaerense a los 
prostíbulos. Tercero, el tango-canción, la transformación del tango en 
canción popular, a partir de 1917, fecha en que Pascual Contursi escribió 
el poema para el tango  “Mi noche triste”, con música de Samuel Cas-
triota, y el tango alcanzó popularidad masiva (tango como cultura de 
masas) por medio de los nuevos medios electrónicos de la radio, el cine 
y las grabaciones de sonido. En la década del veinte del siglo XX, la clase 
media ya había aceptado el tango y en la década del 30, gracias al cine y 
la radio, el tango-canción se convirtió en un fenómeno nacional e inter-
nacional de la cultura popular porteña, metonimia de la cultura popular 
argentina y, por extensión, rioplatense (Castro 1990, 6-8). 
Esta útil clasifi cación propuesta por Castro que subraya la creciente 
aceptación del tango durante la primera mitad del siglo XX hasta lle-
gar a convertirse en uno de los elementos más profundos y reconoci-
dos de la identidad rioplatense, esa manifestación del “alma del pueblo”, 
tal como Castro subtituló a su libro, deja de lado uno de los elemen-
tos constitutivos del fenómeno cultural del tango: la interpretación. Es 
precisamente la interpretación que le brinda su perfi l distintivo tanto 
al tango como música, como danza y como canción (el tango como 
poesía cantada), lo que manifi esta el deseo de pertenencia fundante del 
tango y que nunca lo abandona. Este deseo de un grupo que se sentía y 
sabía marginado y deseaba pertenecer al espacio, tiempo y sociedad que 
habitaban —los tres elementos constitutivos de la identidad (Grinberg 
y Grinberg 1984, 159)— hace que el tango se convierta en el lenguaje de 
las emociones del siglo XX en el Río de la Plata. En una época de pro-
fundos cambios económicos, políticos y sociales, así como de avances 
tecnológicos y científi cos nació el tango, hijo bastardo de la moderniza-
ción. El lenguaje del tango, desde su cuna orillera, aprendió a hablar de 
los impactos del mundo exterior y de los deseos del individuo de tener 
un lugar en ese afuera que lo estremece, pero que le es siempre ajeno. 
Si se piensa al moderno ciudadano rioplatense perdido en las grandes 
ciudades de Buenos Aires y Montevideo, las que le mostraron la trans-
formación vertiginosa de sus conceptos de tiempo y espacio, se entiende 
por qué el tango se convirtió paradójicamente en el lenguaje epistémico 
de la modernidad. Asimismo, el tango sigue siendo el lenguaje episté-
mico del presente, o sea el que nos permite conocernos en los perennes 
cambios de la historia. 
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El tango como afecto es en términos de la fi losofía de Baruch de 
 Spinoza, “pasión” que responde al impacto del mundo exterior (1883). 
El lenguaje plástico de los cuerpos que se atraen en una danza ritual que 
parece oponerse con su sensualidad dialógica y plástica a la voracidad 
del tiempo, de la historia y del progreso formando un círculo que se 
mueve en sentido contrario a las agujas del reloj; el lenguaje musical de 
notas de instrumentos de diferentes orígenes que dejan sentir los soni-
dos fragmentarios de lugares lejanos: África, Europa y la pampa; y el len-
guaje melancólico de la poesía del tango que da cuenta principalmente 
de desplazamientos y pérdidas es un lenguaje de la pasión. Parecería 
que el tango se mueve o es actuado por impactos externos. Castro, en 
el trabajo ya citado, identifi caba al tango como “refl ector ‘pasivo’ de su 
tiempo y espacio” (1990, 10) el énfasis le pertenece), o sea como pasión. 
Para  Spinoza (1883), las pasiones son “emociones pasivas” por medio de 
las cuales el sujeto es actuado. Sin embargo, el tango no es solo pasión. 
No es solo la representación del impacto del afuera que mueve a los 
tangueros como conocedores pasivos del mundo (tiempo y espacio). El 
tango es esencialmente “deseo”, es la acción del individuo que se abre al 
afuera en el abrazo del tango. Es el deseo del individuo de ser impactado 
por ese mundo exterior, haciéndolo suyo. En términos de  Spinoza, los 
deseos como actos individuales manifi estan la esencia humana del indi-
viduo, su esfuerzo de auto-preservación, adquiriendo un conocimiento 
consciente del impacto. Estas “emociones activas” hacen posible lo que 
Henri Bergson llamó “la duplicación” del cuerpo real por la intensidad 
del potencial de ser impactado, permitiendo que el cuerpo se haga real 
y virtual (Massumi 1995, 92). Brian Massumi, quien lee a  Spinoza con 
los aportes de Bergson, explica que la “idea del afecto”, o sea, la idea de 
la intromisión del afuera sobre el cuerpo del individuo, alcanza para 
 Spinoza, el nivel de refl exión consciente cuando se duplica la idea de 
la idea del impacto. En palabras de Massumi: “La refl exión consciente 
es la duplicación de la idea misma, una auto-repetición de la idea que 
involucra al afecto o la imposición/impresión del afuera en el cuerpo, 
cuando este impacto se ha distanciado dos veces” (1995, 92). El tango 
como danza, como música, como poema-canción da cuenta de la vis-
cosa naturaleza de la identidad, que siempre depende de lo social, de esa 
duplicación virtual del individuo como ser real y abstracto para perte-
necer, para ser más allá de sus limitaciones temporales y geográfi cas.
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INTERPRETACIONES DE LA PERTENENCIA 
Si bien los límites temporales de cualquier proceso socioeconómico, 
como el de la modernización; o de un movimiento literario, por ejem-
plo, el modernismo; o de un fenómeno cultural como el del tango, son 
arbitrarios, siempre hay un período de gestación que precede a la fecha 
aceptada de origen y un período de transición que trasciende la fecha de 
su cierre: el año de 1880 como fecha de comienzo de la modernización, 
el modernismo y el tango como fenómeno cultural popular del Río de 
la Plata es signifi cativo. 
Se puede indicar el año de 1880 como la fecha de modernización 
del principal puerto del Río de la Plata. En 1880 se terminaron las obras 
que hicieron del puerto de Buenos Aires un puerto moderno y, en 1909, 
se inauguró el puerto de Montevideo. Estas fechas son simbólicas ya 
que la renovación de ambos puertos señala la entrada de las economías 
de Argentina y Uruguay en el mercado mundial. Los puertos fueron 
metonimia del nuevo y vertiginoso cambio que trajo el capitalismo a 
la región. Productos —exportación de materia prima e importación de 
productos manufacturados— y seres humanos competían en la velo-
cidad de sus intercambios. La nueva geografía humana estaba com-
puesta para la primera década del siglo XX, por más de seis millones 
de inmigrantes europeos y un número importante de migrantes rurales. 
El impacto de la inmigración europea y la migración rural fue simi-
lar en Uruguay, aunque los números no hayan sido tan impresionantes. 
Movimiento, cambios, velocidad, ruido, pluralidad de lenguas y razas 
caracterizaron a estas dos ciudades capitales portuarias. La actividad del 
fi n de siglo fue incesante. 
En pocos años, ciudades que solían ser grandes pueblos de provincia 
con edifi caciones bajas de estilo español y escasos habitantes se trans-
formaron en fl orecientes centros urbanos con edifi cios altos de estilo 
francés y toques de Art Nouveau. Buenos Aires y Montevideo se estiliza-
ron, se volvieron ciudades luminosas y activas2. La fi losofía socioeconó-
mica del intelectual argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884) de que 
era necesario poblar la tierra para civilizarla y el programa político del 
séptimo Presidente de Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-
2 En 1930, se construyó el Obelisco de Montevideo para celebrar el centenario de la Primera 
Constitución de Uruguay. En 1936, el Obelisco de Buenos Aires se construyó para celebrar 
el cuarto centenario de la fundación de la ciudad. En la década del 30, ambos monumentos 
sellaban las transformaciones de las ciudades en centros urbanos modernos.
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1888) de que el país necesitaba la contribución de inmigrantes especia-
lizados se logró en la década del ochenta del siglo XIX. Precisamente, en 
1880 cuando Julio Argentino Roca (1843-1914) asumió la presidencia 
de Argentina, reformó la Constitución y Buenos Aires se convirtió en 
la capital federal de la República. Este cambio administrativo —Buenos 
Aires era hasta ese entonces la capital de la provincia de Buenos Aires— 
marcó la centralidad del país moderno que enfocaba sus energías en 
las actividades de su puerto y las demandas del mercado europeo. En el 
colorido estilo de El libro del tango, de Horacio Ferrer, la nueva realidad 
de la ciudad portuaria de la década del 80 del siglo XIX la transformó 
en “la Shangai de la pampa” (1970, xxxv). Ferrer describe a la ciudad de 
la siguiente manera: “Ya los extranjeros son más —y bastante más— en 
Buenos Aires que los propios porteños. Se diría que alguien ha sacado 
a una ciudad que aquí había y que, en la misma implantación (la que 
Hernando Báez escoge en 1536 por orden de Pedro de Mendoza) ha 
puesto otra” (1970, xxxv).
El capitalismo refundó las dos ciudades capitales. En verdad, la 
nueva economía hizo posible la independencia cultural y social de 
Argentina y Uruguay. Para Luis Alberto Herrera, un joven político y 
abogado uruguayo en 1895 y luego el líder del Partido Nacional, el 
torbellino de la industrialización, comercio, construcción y tecnología 
sacudieron los grilletes coloniales de Montevideo. La antigua fortifi -
cación amurallada que era Montevideo “de los tiempos de España” se 
transformó en una ciudad moderna, que se expandía hacia las áreas 
rurales, llevando progreso. El joven Herrera, no disimulaba su entu-
siasmo ante el impulso modernizador del país: “Estimulada por las 
enciclopédicas exigencias de su avanzada cultura, la blasonada capital 
crece y se expande tierra adentro con la briosa elasticidad caracterís-
tica de esta época de vértigo y sólo concedida á la propia fuerza” (1895, 
72). Sin embargo, los arrabales portuarios de ambas ciudades, donde 
mataderos y curtiembres se levantaban dando cuenta de las principa-
les exportaciones de ambas economías, dejaban ver la otra cara del 
capitalismo: los conventillos, los remanentes de la vida tradicional 
rural y la proliferación de prostíbulos. En los arrabales portuarios, la 
crisis social y espiritual creada por los efectos de la economía capita-
lista se hizo evidente y contrastó con la confi anza que intelectuales 
y artistas tenían en la tecnología, la ciencia, la industrialización y el 
progreso material.
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La confi anza de los sectores cultos se articulaba en una de las publi-
caciones más cuidadas de fi nes del siglo  XIX: la Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897), fundada por la joven elite 
intelectual uruguaya —Daniel Martínez Vigil, Carlos Martínez Vigil, 
Víctor Pérez Petit y José Enrique Rodó—, y donde publicó el joven 
Herrera su apología a la modernización en Uruguay. En la presentación 
de dicha revista sus fundadores señalaban la necesidad de una publica-
ción que: “[R]efl ejara con exactitud la vida cerebral de las nuevas gene-
raciones; que fuera su expresión genuina en cuanto atañe a los levantados 
ideales que persigue en materia científi ca y literaria” (Revista Nacional 
1895, 1), alejándose de la política y el sensacionalismo publicitario de 
los diarios de la época. La vida cerebral de las jóvenes generaciones se 
preocupó por difundir las nuevas corrientes estéticas, fi losófi cas y cien-
tífi cas. La pluma de Rodó dio cuenta de las características del moder-
nismo como expresión literaria de su presente. Sin embargo, ya en esta 
revista en la cual parecería que se quiso proteger la actividad intelectual 
como el tesoro más hermoso de una época de grandes transformaciones 
y avances; de los aspectos oscuros del capitalismo en su etapa imperia-
lista, lo que quedaba para “las hojas diarias de publicidad” con sus “teje-
manejes” políticos y mercantiles, se refl ejaba la crisis de pertenencia de 
ciertos grupos de la intelectualidad.. Crisis que se entiende mejor como 
deseo de pertenencia de un grupo en lo que ellos percibían como la 
representación errónea de lo social; errónea, ya que esa representación 
los excluía o, en esa representación, ellos no se encontraban. Este deseo 
de pertenencia al ámbito simbólico de la nación se extendió asimismo a 
los que estaban en el otro extremo de la escala social, los sectores popu-
lares, especialmente los sectores que habitaban los arrabales portuarios, 
y se articularía en una de sus creaciones más felices, el tango, pasando a 
ser éste expresión metonímica de una época en el Río de la Plata y, con 
el correr del tiempo, de la identidad rioplatense. 
El grupo de la intelectualidad uruguaya que no se sentía pertenecer 
a las manifestaciones literarias modernas en el Río de la Plata era el crio-
llista. En 1895, Elías Regules, intelectual, médico, catedrático, escritor y 
político uruguayo, fundador y primer presidente de la “Sociedad Crio-
lla”, publicó un artículo en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias, 
donde se defendía de los ataques de aquéllos que veían en la apropiación 
de la fi gura del gaucho y de su canto por los poetas criollistas, un mito 
nacional vacío que no respondía a la nueva sensibilidad de lo social. 
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Regules, después de enumerar los títulos con los que los criollistas eran 
atacados por sus enemigos literarios: “retrógradas”, “restauradores per-
judiciales de un gaucho que no existe” y el más ofensivo, “compadres” 
(Regules 1895, 36), ya que como Regules indica, este término deja cono-
cer su origen arrabalero, contraataca mostrando las tendencias colo-
nialistas de los que abrazan lo extranjero negando los valores propios. 
El problema es precisamente identifi car qué constituye lo propio en 
momentos de grandes transformaciones, cuando se siente la naturaleza 
cambiante de la identidad. Regules tiene que recurrir a la tierra. El artí-
culo fi naliza con una exaltación a los valores estéticos que se originan 
en el campo como naturaleza que hizo posible el surgimiento de “una 
raza propia”, vástagos de aquéllos primeros europeos que habitaron el 
país. La postura nacionalista de Regules, para quien: “La Civilización, 
que no ha legislado todavía sobre gustos nacionales, no puede prohibir en 
el Uruguay lo que consiente en todo el Universo” (1895, 37; el énfasis le 
pertenece) es duplicada en la décima de Orosmán Moratorio que acom-
paña el artículo. Moratorio muestra que es la guitarra del poeta criollista 
y su sensibilidad, las que pueden cantar a la naturaleza del país porque la 
saben escuchar y sólo cuando esa naturaleza calla, él canta imitándola. 
El criollista no necesita apropiarse de la voz del gaucho, como los poe-
tas gauchescos, para cantar a la naturaleza y el sentir nacional3. En esto 
radica la genuina originalidad de su canto y la necesidad del mismo:
Por eso calla el cantor
de las regiones campestres. 
¿A qué sus cantos silvestres
cuando trina el ruiseñor?
Ante la lira bizarra 
de primorosas canciones
yo rompo sin aprensiones
las cuerdas de mi guitarra. 
(Moratorio 1895, 37)
El artículo de Regules titulado “Ellos y nosotros” y las “Décimas” de 
Moratorio se publicaron en 1895, a menos de un año de la fundación 
3 Con respecto a la apropiación de la voz del gaucho en la poesía gauchesca, ver el libro de 
Josefi na Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Leer especialmente el 
prólogo a la edición de 2000.
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de la “Sociedad Criolla” (24 de mayo de 1894) y, como explica la breve 
introducción (“Regionalismo literario”), posiblemente escrita por José 
Enrique Rodó, fueron trabajos leídos un mes antes en una celebración 
literario-musical en la “Sociedad Criolla”. Estos datos sirven de termó-
metro para medir la intensidad del sentimiento de no pertenencia de los 
criollistas, aún en el seno de la misma institución que fundaran para res-
catar los frutos de la sensibilidad rural que estaban fuertemente amena-
zados por el torbellino urbanista. Se está en una guerra de pertenencias 
al ámbito simbólico de la nación. La modernización amenaza la iden-
tidad criollista como identidad nacional. Es importante entender esto 
para conectarlo con el registro del tango. El propio Regules entiende en 
el apasionado fi nal de su ensayo que el progreso urbano es sinónimo de 
“civilización”, pero no puede permitir que en nombre de esa civilización 
se desnaturalice al “nosotros”, a los legítimos herederos de “la raza” de 
esa tierra. Parecería que los criollistas mantienen vivo el sentir del gau-
cho criollo, ya no el beduino de las pampas al decir de Sarmiento, sino 
los valores del patriarca de la nación, del individuo que se enraizó en la 
tierra rioplatense con la lengua y la cultura del conquistador, haciendo 
que lengua y cultura se hicieran propias, de ahí que no tuvieran que 
hacerse de la voz “gaucho”. El criollo sería la esencia idealizada del gau-
cho. Regules no puede permitir que la sensibilidad moderna, en las crí-
ticas de sus enemigos literarios, los convierta en “ellos”, los marginados 
en la nueva representación de las naciones rioplatenses.
El agravio de Regules ante el título afrentoso de “compadres” sirve 
de puente para analizar el tango como deseo de pertenencia de la nueva 
geografía humana que, ocupando las orillas urbanas, constituía la géne-
sis de los modernos sectores populares rioplatenses. El término “com-
padre” se le asesta al criollista porque siendo un poeta culto y urbano 
se apropia del sentir del gaucho y su vestimenta. El criollista interpreta 
su pertenencia a su espacio y tiempo por medio de la fi gura del gaucho. 
Intenta preservar al gaucho en la ciudad moderna, la cual ha extendido 
sus tentáculos civilizadores hacia el campo, institucionalizándolo. Sin 
embargo, no quiere que ese gaucho criollo se monumentalice en una 
sociedad criolla que actúa como museo; quiere darle vida en el sentir 
nacional y fracasa. Moratorio en su “décima” dice que sabe escuchar 
la naturaleza, pero los criollistas no aprendieron a escuchar la nueva 
naturaleza humana de Argentina y Uruguay. ¿Qué encierra el concepto 
“compadre” que lo hace inaceptable para Regules?
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Marco Aguinis, en El atroz encanto de ser argentinos, describe al 
compadre como “el guapo prestigioso por su coraje y su mirada” (2001, 
59). Es un hombre de honor y de palabra, y su arma, el cuchillo, solo 
la emplea para imponer justicia cuando se abre un precipicio entre las 
leyes escritas y su aplicación. Hay que recordar que para el compadre su 
palabra es ley. Aguinis señala asimismo que el compadre es el heredero 
directo del gaucho: “Desprecia el trabajo, como sus antecesores míticos 
(el hidalgo y el conquistador) y como su padre aborrecido (el gaucho)” 
(2001, 60). El compadre es la adaptación urbana del gaucho (“su padre 
aborrecido”), conservando sus más deseables valores en el tiempo de la 
modernización. No le gusta el trabajo regulado, pero trabaja por causas 
que considera superiores, como la política. El criollista podría replicarse 
en el compadre como metáfora de valores telúricos en plena moderni-
zación. Regules dice que: “[E]fectuaríamos un indiscutible progreso, si 
pudiéramos traer á los días contemporáneos el alma bien tallada del anti-
guo uruguayo (léase gaucho), que tenía su palabra por documento y por 
Dios su deber, para encarnarla en una generación modifi cada, donde los 
papeles ya no obligan” (1895, 37). El alma del antiguo uruguayo vive en 
el compadre. Sin embargo, Regules, en nombre de los criollistas, se siente 
agraviado con el título de compadre. El compadre es metonimia del 
arrabal, de esa orilla donde se fermenta una nueva identidad rioplatense 
y por eso conscientemente confunde al compadre con el compadrito, o 
sea, la degradación del primero: el que no tiene ni honor, ni palabra; no 
le gusta trabajar, ni se arriesga por ninguna causa política; mata por pen-
denciero y con revólver; explota a las mujeres y es ostentoso en el hablar, 
el vestir, el bailar (Aguinis 2001, 61; Gobello 1980, 14-16). Regules no 
puede aceptar que su deseo de pertenencia se acerque al deseo de per-
tenencia que desglosan tanto las notas del tango, como el fuerte abrazo 
de los tangueros, exteriorizando el deseo de unirse a un “otro”. En plena 
modernización, cuando el desarrollo urbano mostraba los réditos de las 
exportaciones de carne, cueros, sebo, lanas y granos, especialmente, así 
como la entrada del exceso de la mano de obra del primer mundo, y el 
intercambio que se realizaba en los puertos no se limitaba a productos y 
gente, sino a ideas y desarrollo científi co y tecnológico, cuando se asen-
taba la estética modernista con grandes poetas y obras, y el tango entraba 
en la cultura popular, especialmente como danza, la estética criollista 
reconocía, con el pesar de sus hacedores, haber perdido hegemonía en la 
representación de la sensibilidad nacional rioplatense.
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¿Qué pasaba con el tango de arrabal y los barrios obreros? Horacio 
Ferrer dice que el “arrabal” era el sub-urbis. El arrabal era el área de los 
aledaños que estaban alejados de la parte central, iluminada, bien ven-
tilada de la moderna Buenos Aires, donde vivían aquéllos que tenían 
poder económico y buenos apellidos. Ferrer, quien rastrea la etimología 
de la palabra arrabal, encuentra que en hebreo rabah signifi ca “multi-
plicarse”, lo que lo lleva a indicar que el arrabal respondió al desborde 
poblacional de la ciudad durante la modernización. Literalmente, arra-
bal sería la zona proletaria (prole, prolífi ca, excesiva; de reproducción 
obrera y de los excesos de los fenómenos de la migración). Asimismo, 
en árabe, arraba signifi ca “extramuro”, o sea, el arrabal sería la franja que 
está afuera del centro urbano, la zona portuaria habitada por el exceso 
humano de las áreas metropolitanas rioplatenses. Ferrer distingue, sin 
embargo, el suburbio del arrabal. El suburbio indica una zona geográ-
fi ca, el arrabal, un modo de vida, la “del bajo urbano”. Esta diferencia no 
niega que en la década del 80 del siglo XIX ambos términos designaran 
una misma realidad: “[L]os suburbios de la Buenos Aires de 1880 son 
los del conventillo. Los que vive el recién llegado proletario, el inmi-
grante, la familia criolla de clase media pero pobre. Desde San Telmo y 
Montserrat hasta Palermo pasando por la Concepción, Boedo y demás” 
(Ferrer 1970, xli). En el suburbio/arrabal iban a vivir los que no podían 
vivir en un lugar mejor. Ese exceso poblacional también contó con aque-
llos que no eran los inmigrantes especializados que deseaba Sarmiento 
para poblar la pampa (el desierto en sus palabras) y que, escapando de 
la miseria de sus países de origen en Europa, llegaron a los arrabales 
portuarios y sobrevivieron en ellos con las habilidades de la llamada 
“mala vida”. Con tono de poesía de tango, Ferrer marca la diferencia del 
arrabal: “El Arrabal está allí donde el rigor policial es menos denso. Allí 
donde la noche es más honda y más protectora. [...] Al Arrabal no se va 
a vivir: el Arrabal se lleva puesto. Es una fuga, un esoterismo y una fata-
lidad” (1970, xli). En ese suburbio/arrabal donde se originó y consolidó 
el tango, donde fermentó la moderna identidad rioplatense, surgió una 
nueva voz. Solo que no es una voz sino legión: fuga lingüística, moral, 
identitaria, de género; ¡fuga!
En estos procesos, el lenguaje juega un papel central. Mijail Bajtín 
entendía el lenguaje como esencialmente ajeno. Su riqueza signifi cante 
proviene de siglos de historia y tradición. Otras voces constituyen el 
enunciado, aún antes de que el mismo se realice. De ahí que la otre-
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dad (la presencia de las voces de los otros) habite el lenguaje haciendo 
posible la polifonía de voces en el momento de cualquier enunciado, 
el cual siempre está destinado por y para otro. El fi lósofo francés Paul 
Ricoeur, con los aportes de Roland Barthes, entiende la identidad como 
una construcción narrativa y, este concepto del sujeto que se constituye 
en el tiempo de la enunciación, le permite obviar la ilusión del sujeto 
“idéntico a sí mismo” y enfocarse en el principio esencial del autorre-
conocimiento. Para ello se basa en la distinción en latín entre “idem”, 
la identidad como lo mismo, e “ipse”, la identidad como un sí mismo, 
que sería la diferencia entre una identidad sustancial y una identidad 
narrativa. Para Ricoeur la identidad sería el intervalo u oscilación entre 
el “idem” y el “ipsem” (1994, 18, 118, 121, 124). En un periodo de fuer-
tes y veloces cambios en el Río de la Plata, la otredad constituyente del 
lenguaje tenía que manifestarse en la polifonía de voces del arrabal 
haciendo surgir la identidad moderna rioplatense. Ese lenguaje otro en 
el periodo de la modernización rioplatense se llamó lunfardo y le dio 
voz y tono a la poesía del tango. 
Donald Castro, en el trabajo ya citado, dedica dos capítulos al estu-
dio del lunfardo, esa mixtura lingüística, recodifi cación, híbridez de 
vocablos y conceptos provenientes del italiano. Con el rigor académico 
que lo caracteriza, parte del primer trabajo sobre el lunfardo: los artícu-
los de Benigno Lugones para el periódico La Nación de marzo y abril de 
1879. Lugones defi ne al caló porteño de los ladrones como lunfardo y 
llama lunfardos a los mismos ladrones4. El incremento de la actividad 
criminal en los arrabales de Buenos Aires y Montevideo se asoció con 
la inmigración de individuos indeseables a ambas ciudades capitales, 
teniendo como resultado el surgimiento de un lenguaje propio de los 
criminales ladrones: el lunfardo. El crimen que se incrementó en este 
periodo, descontando la acumulación de capital, fue el robo y la estafa. 
El estudio del lunfardo fue clave para el entendimiento del mundo cri-
minal bonaerense de fi nes del siglo XIX y principios del siglo XX. La cri-
minología argentina dio a luz importantes trabajos que necesariamente 
se enfocaron en el nuevo lenguaje del bajo mundo. En este sentido, 
sobresale el libro del periodista y estadista argentino Luis María Drago, 
Los hombres de presa (1888), que fue traducido al italiano en 1890 (I 
Criminali nati) y contó con un prefacio del famoso médico, antropó-
4 “Los beduinos urbanos” y “Los caballeros de la industria”, los artículos de Lugones fueron 
reproducidos por  José Gobello en Vieja y nueva lunfardía (1963, 101-118).
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logo y moderno criminalista italiano, Cesare Lombroso, para quien el 
lunfardo era un “lenguaje salvaje”, típico de la sensibilidad anormal de 
los criminales. El prólogo de Lombroso le servía al criminalista italiano 
para avanzar su propia teoría sobre el atavismo criminal. El lunfardo era 
un excelente ejemplo del lenguaje salvaje como lenguaje degenerado de 
individuos que habían sufrido una reversión biológica. El jurisconsulto 
y sociólogo argentino Francisco Ramos Mejía también escribió un largo 
prólogo a la segunda edición argentina del famoso libro de Drago, la 
que coincidió con la fecha de la publicación de la versión italiana, 1890. 
Ramos Mejía, al igual que Lombroso, se sirvió del prólogo a Los hombres 
de presa para presentar sus propias ideas sobre criminología. Las opi-
niones de Ramos Mejía coincidían más con el estudio de Drago sobre 
los criminales de su tiempo que con la propuesta lombrosiana. Ramos 
Mejía afi rmaba que el lunfardo no era un lenguaje primitivo y salvaje 
propio de seres anormales, sino un argot nacido por la necesidad de los 
ladrones de expresar con claridad y precisión ideas de su ofi cio: “[Q]ue 
el lenguaje general no expresaría bien o no lo haría sino por medio de 
molestas circunlocuciones” (Drago 1921, 10).
¿Cómo un lenguaje específi co imputado a los ladrones orilleros 
se vuelve lenguaje popular rioplatense? Castro señala que la publica-
ción de importantes obras sobre los nuevos criminales, los lunfardos5, 
en las últimas décadas del siglo  XIX y primeras del  XX en Buenos 
Aires, refl eja de cierta manera la percepción de los sectores cultos de 
la sociedad sobre las consecuencias de la inmigración masiva al país. 
Tanto para ellos como para las clases afl uyentes, la inmigración era 
de culpar por el incremento de la actividad criminal y la corrupción 
de los valores morales. En 1908, uno de los fundadores del Instituto 
Argentino de Criminología, inaugurado un año antes en 1907, el joven 
criminalista Eusebio Gómez publicó La mala vida en Buenos Aires. 
Este libro recoge opiniones similares a las que desarrollaran Drago 
y Ramos Mejía. Gómez subraya el crimen en Buenos Aires debido al 
veloz crecimiento urbano y dice:
5 Califi co de “nuevos” a los criminales lunfardos porque si bien hubo ladrones en Buenos 
Aires y Montevideo desde la época de la colonia (en un principio, de acuerdo a lo estudiado 
por Lugones, el término lunfardo se limitaba a los ladrones), estos lunfardos, como argu-
menta Eusebio Gómez, responden a la evolución de la criminalidad en la gran ciudad: “de 
la violencia al fraude”. Ver Gómez 1908, 28. 
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[E]n esta gran capital del Sud, frente á sus progresos que asombran á 
cuanto extranjero nos visita, frente á las maravillas de una civilización 
harto avanzada en el orden material, ofrécense al ojo del observador des-
provisto de prejuicios, las lacras más vergonzosas que suponerse puedan. 
[...] [Y] obrando de consuno la infl uencia de una inmigración no depurada 
en manera alguna, inmigración que trae á nuestro país, junto con el hom-
bre verdaderamente trabajador, la resaca extraída de los más bajos fondos 
de los pueblos europeos, nace en Buenos Aires la plaga de los parásitos 
sociales. (1908, 27-28)
“La plaga de los parásitos sociales” defi ne la mala vida porteña y, 
como observa el fi lósofo positivista y médico argentino, José Ingenie-
ros, autor del prólogo del libro de Gómez y primer director del Instituto 
de Criminología, hay que diferenciar entre la mala vida y la criminali-
dad. La primera tiene que ver con la inadaptación social de acuerdo al 
“criterio ético del ambiente”; la segunda con la criminalidad y la ley6. 
Importa que Gómez enfoque su estudio en la mala vida bonaerense y 
los actores de la misma porque, al referirse a la inadaptación social de 
éstos y su manera de hablar, muestra la contaminación del lunfardo con 
el caló orillero o porteño. En un ejemplo dado por Gómez, en el que 
también se detiene Castro, un joven de campo recién llegado a la ciudad 
es engañado por un malviviente orillero, quien para sacarle el dinero, lo 
lleva a un “café concierto”. Ahí, en un ambiente de música y “canciones 
obscenas”, presumiblemente las letras picantes de los primeros tangos, 
una camarera y amante del estafador seduce al ingenuo campesino atra-
yéndolo a la mala vida y robándole todo el dinero que éste ahorrara 
con su trabajo en el campo. En este ejemplo, Gómez muestra una de las 
maneras más comunes en la que los jóvenes argentinos de comienzos 
del siglo XX se desviaban moralmente, ya fueran éstos ingenuos cam-
pesinos cegados por la gran ciudad como también jóvenes de “cierta 
posición” que buscaban una vida fácil sin trabajar. El criminalista uti-
liza vocablos que unen el lunfardo con el lenguaje popular rioplatense 
para hablar de los cambios sociales de su época. Así, el estafador que se 
sirve de la mujer para robar es el “canfi nfl ero”, el campesino es el “otario” 
6 José Ingenieros escribe: “Hay ‘mala acción’ y ‘mala vida’ toda vez que un acto ó una con-
ducta son considerados antisociales por el criterio ético del ambiente; hay ‘delito’ y ‘cri-
minalidad’ cuando ellos tienen una califi cación especial en las leyes penales vigentes. En 
suma, la mala vida implica la inadaptación moral de la conducta y la criminalidad requiere 
su inadaptación legal”. Ver “Prólogo” (1908, 10).
35
TANGO: EL DESEO DE PERTENECER
ACT 29.indd   35 09-11-2014   23:10:02
(cándido para Gómez; “tonto” para Juan Carlos Guarnieri y “víctima 
de un pícaro” para Fabio Carrizo7) y el robarle el dinero es “spiantar 
el vento” (Gómez 1908, 24). El lenguaje preciso de los ladrones para 
funcionar en su ofi cio pasa a identifi car elementos de la vida moderna 
coloreándolos con cierto tono picaresco y burlón. Estas características 
encuentran recepción en el lenguaje popular orillero al cual se unen 
enriqueciéndolo.
El enriquecimiento lingüístico originado en el arrabal impulsó a 
que los prejuicios de clase de los sectores acomodados de la sociedad y el 
desdén de los mismos por los inmigrantes se dejaran sentir. La clase alta 
pensaba que aquellos que ocupaban las esferas bajas de la sociedad, en su 
gran mayoría inmigrantes europeos, especialmente italianos8, y migran-
tes rurales, eran criminales ladrones. Sin embargo, este sentimiento que 
sirvió también para descalifi car al tango como producto de la cultura 
popular no era hegemónico. Castro, basándose en los trabajos de Anto-
nio Dellepiane, Juan Carlos Guarnieri y José Gobello sobre el lunfardo 
y la evolución del lenguaje rioplatense, dice: “El único victorioso fue en 
verdad el lenguaje argentino, el cual para el fi nal de la Primera Guerra 
Mundial, tenía un vocabulario tanto más rico del que poseía al inicio 
del debate” (se refi ere al debate de la infl uencia del lenguaje popular en 
el español argentino) (1990, 51). En 1917, Pascual Contursi simbólica-
mente confi rma el enriquecimiento del lenguaje argentino por medio 
de la adopción y adaptación del lunfardo con su poema para el tango 
de Samuel Castriota,  “Mi noche triste”, inaugurando la etapa del tango-
canción y dejando atrás los orígenes criminales del lunfardo en el lun-
fardo del tango:
Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
7 José Gobello en Vieja y nueva lunfardía presenta el vocabulario lunfardo dado por José 
S. Álvarez en 1897, bajo el seudónimo de Fabio Carrizo, o sea antes de ser el reconocido 
“Fray Mocho”. En “Memorias de un vigilante” también aparece la palabra “vento” como 
“producto de una estafa” (Gobello 1990, 16-18). 
8 Castro señala el origen de la palabra “lunfardo” como una deformación del español de la 
palabra “lombardo”, persona de la Lombardía en Italia. Asimismo, indica que “lombardo” 
signifi có en un momento “ladrón”. Ver nota 3 del capítulo I. 
36
LITERATURAS E CULTURAS EM PORTUGAL E NA AMÉRICA HISPÂNICA
ACT 29.indd   36 09-11-2014   23:10:02
para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa’olvidarme de tu amor9.
Parecería que la victoria del lenguaje argentino y del tango que 
encuentra en el sabor del nuevo lenguaje popular el decir exacto para 
sus pérdidas y deseos, para sus nostalgias y críticas, en verdad para todos 
los temas que incumben al individuo y la sociedad, era la victoria de la 
cultura popular que había encontrado en el tango el teatro donde podía 
representar su pertenencia a un espacio y un tiempo determinados: las 
ciudades rioplatenses de comienzos del siglo XX. Parecería que el tango 
había desplazado el imaginario culto del criollista que presentaba en la 
fi gura idealizada del gaucho el sentir nacional. Pascual Contursi, desde 
Montevideo donde escribió el poema  “Mi noche triste”, estaría respon-
diendo al ensayo de Regules de 1895 y mostrándole el sentir rioplatense. 
Sin embargo, fue Carlos Gardel, el icono del cantante de tango y metoni-
mia del tango como música, canción, danza e interpretación en todas las 
avenidas mediáticas: café concierto, cabarets, teatros, salones de baile, 
grabaciones de voz, radio y cine, quien personifi có el deseo de la perte-
nencia del tango a la cultura que parecía representar. 
Cuando los criollistas sintieron que la evolución cultural del Río 
de la Plata los desplazaba y se perdían las raíces rurales de la nación, 
pocos años antes de que Contursi escribiera  “Mi noche triste” y que 
Gardel en Montevideo cantara ese tango entre amigos, grabándolo en 
1917 en Buenos Aires para el sello Odeón, después de haberlo cantado 
en público en el teatro Esmeralda con José Razzano y el guitarrista José 
Ricardo; el joven Gardel buscaba el tono de su voz y la manera de inter-
pretar el tango. Buscaba darle raíces nacionales a ese fenómeno popular 
por medio del cual se podría afi ncar en el sentir de lo social. Paradóji-
camente, quienes lo ayuden a encontrar el modo con el que aspirar a 
la pertenencia serían los payadores urbanos, los herederos del gaucho 
cantor de la pampa. 
9 Con respecto al lenguaje del poema, la joven (“percanta”) que abandonó (“amuró”) al 
cantante lo impulsa a que se emborrache (“encurdele”) para la imposible misión de 
olvidar el amor que ella despertó en él. Misión imposible porque su vivienda de soltero 
(“cotorro”/“bulín”) le recuerda en cada objeto, desde el retrato de ella a la cama (“catrera”), 
su ausencia. La prosopopeya de los objetos y los vocablos lunfardos profundizan el aban-
dono del cantante, quien queda mudo y en sombras sin ella. 
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En la monumental biografía sobre Carlos Gardel, Julián y Osvaldo 
Barsky señalan a dos payadores como las infl uencias fundamentales del 
cantar “a la criolla” de la primera etapa de la carrera profesional de Gar-
del. Conviene recordar ya aquí que esa forma de cantar acriollada de 
Gardel no se limitará a la primera etapa de su desarrollo como cantante 
y músico, sino que perdurará a lo largo de toda su carrera y que se man-
tendrá como fragmentos de una ruina cultural en el tango en general. 
Los payadores que le sirvieron de puente entre un pasado rural y un pre-
sente urbano al mítico cantor de tangos fueron: José Betinoti y Arturo 
De Nava. Si bien “El carretero” de De Nava será una pieza fi ja en el 
repertorio gardeliano y tema del cortometraje de 1930 del mismo nom-
bre dirigido por Eduardo Morera, en el cual aparece su creador, Arturo 
De Nava en un breve diálogo con Gardel; fue Betinoti quien tendió un 
puente más sólido para que el joven Gardel interpretara el tango del sen-
tir rioplatense. Betinoti era un payador diferente, al decir de los Barsky, 
con un estilo intimista y romántico que cantaba temas relacionados con 
su vida, en los cuales la madre ocupaba un papel preponderante en su 
repertorio. La temática de Betinoti hizo que, a diferencia de los otros 
payadores, incursionara en el uso del lunfardo y se sintiera atraído por 
el tango, ese “incipiente estilo musical que comenzaba a afl orar en la 
ciudad” (Barsky y Barsky 2004, 119). Betinoti10 le mostró a Gardel cómo 
se creaba una persona artística en el estilo cuidadoso de su vestir y algo 
que fue muy novedoso en la época, especialmente para los payadores, un 
repertorio estable. Como indican los Barsky, el público sabía lo que iba 
a escuchar cuando iba a ver al payador romántico, delgado y de cabello 
claro, vestido de negro con una moña al estilo de Oscar Wilde también 
negra. Iban a ver y a escuchar al personaje Betinoti cantando las piezas 
que a ellos les gustaba. La creación de un repertorio estudiado y prepa-
rado minuciosamente de acuerdo a la ocasión será adoptado por Gardel. 
Gardel aprendió de Betinoti y De Nava el arte de interpretar. Aprendió 
las reglas del consumo cultural en la era de los medios de comunicación. 
Supo que no podía ser payador. Presintió que su tiempo no era el de la 
payada improvisada y el ingenio rápido de las respuestas en el duelo de 
guitarras e inspiración. Asimismo percibía que el sentimiento popular 
bonaerense, ese espacio que quería hacer suyo, necesitaba guardar frag-
10 Los Barsky insinúan que la hispanización del apellido de Carlos Gardes a Carlos Gardel 
se debe asimismo a la infl uencia de José Betinoti, quien también había hispanizado su 
apellido (Betinotti o Bettinotti).  
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mentos de un pasado campestre que se estaba disolviendo como signo 
identitario. Gardel guardaría esos fragmentos en los tonos de su voz y 
en su preferencia por las guitarras como instrumentos para el tango. Lo 
que me interesa hacer notar es que en el proceso de creación de la per-
sona de Gardel como metonimia del tango rioplatense, o tango argen-
tino como se divulgó desde París, el deseo de pertenencia a la cultura 
que paradójicamente representa, pero que siente que no lo acepta com-
pletamente, surge como elemento esencial del tango.
Los criollistas fueron marginados por la evolución cultural riopla-
tense como resultado de la modernización. Sin embargo, y debido a 
la hegemonía de la cultura promovida desde el Estado, sentían que la 
fi gura del gaucho que ellos creaban era la legítima representación nacio-
nal. Ese sentimiento de legitimidad hizo más fuerte su clamor ante la 
marginación cultural que experimentaban, a pesar de los programas 
estatales. Los tangueros, producto de la modernización, crearon desde 
los sectores populares un teatro amplio donde se pudieran encontrar 
los individuos modernos. Es un teatro que representa los deseos de esos 
individuos, que no saben bien en quiénes están deviniendo, de per-
tenecer al círculo que forma la música, la poesía cantada, la danza, y 
cuya tensión se mantiene por la manera en que el tango se interpreta. 
El deseo de pertenecer al círculo del tango es metonimia del deseo de 
pertenecer al círculo más amplio de lo social, o sea, de ocupar un lugar 
en el espacio y en el tiempo.
El tango —que hoy es signo de una identidad rioplatense cosmo-
polita y global a la vez que vernácula— fue al comienzo un problema, 
una suerte de anomalía musical, lingüística y social, signo de los desen-
cuentros de la modernidad argentina y uruguaya en el momento de su 
articulación a los fl ujos de capital y de trabajo. 
El deseo de la pertenencia, esa oscilación entre la imposibilidad y 
la necesidad de identidad, es la esencia del tango como expresión de 
lo popular. Lo que parecería ser una señal de debilidad es su punto 
fuerte. Cuando lo social parece no permitir el surgimiento del indivi-
duo, cuando no lo refl eja ni apoya, cuando la identidad se vuelve un 
imposible, es cuando el tango adquiere más fuerza. En ese momento es 
un teatro popular donde se escucha el lenguaje del afecto de identida-
des desarraigadas que desean pertenecer. En ese momento se muestran 
veloces fragmentos de un pasado que constituyen el lado oscuro del 
imaginario social moderno del Río de la Plata.
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JOSÉ SARAMAGO E MIGUEL OTERO SILVA: UMA 
REESCRITA DA IDENTIDADE SOCIAL
Raquel Baltazar
Numa abordagem comparatista, este ensaio foca a temática da identi-
dade social nas obras do escritor português José Saramago e do autor 
venezuelano Miguel Otero Silva. Se o compromisso com o alcance social 
das obras de Saramago problematiza o conceito de identidade através de 
um discurso intemporal, os textos de Otero tornam-se apropriações da 
realidade, estabelecendo múltiplas relações entre o mundo extraliterá-
rio para uma procura da identidade latino-americana.
Os romances Levantado do Chão (1980), de Saramago, e  Casas 
muertas (1955), de Otero, concretizam o paradoxo metafi ccional da 
consciencialização do homem sobre a sua alienação sociopolítica. Obras 
de repressão centradas nas ditaduras de Salazar e de Gómez, respecti-
vamente, tornam-se intérpretes sociais de espaços em reestruturação 
e recuperação da identidade. O estilo de narração confessional realça 
uma interrogação retórica do comportamento humano e das tentativas 
de sobrevivência associadas à repressão física e ideológica.
Já as obras A  Caverna (2000), de Saramago, e  Ofi cina Nº 1 (1961), 
de Otero, são metáforas do obscurecimento da razão que incapacitam a 
criação do conceito unifi cado de comunidade. Através do febril desejo 
de enriquecimento na exploração petrolífera, apresentado em  Ofi cina 
Nº 1, ou na fi gura de um Centro que apela a desejos de ordem con-
sumista, no caso de A  Caverna, aparecem retratadas sociedades que 
aniquilam a introspecção ideológica em virtude de uma realidade ilusó-
ria. A inadaptação dos protagonistas às restrições ideológicas impostas 
pelos dirigentes dos centros económicos gera a insatisfação individual 
e a procura incessante por um espaço utópico. No caso do texto ote-
riano, a inconformidade permanece numa apatia generalizada devido 
 Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.
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ao pensamento consumista que se instala como sistema, enquanto no 
caso de Saramago a impossibilidade de convivência com a mentalidade 
económica culmina no exílio físico por parte dos protagonistas. A falsa 
pertença a um espaço obriga a uma deslocação psicológica e conse-
quentemente ao afastamento político, como Edward Said refl ectiu em 
Orientalism. Esta questão torna-se numa das problemáticas centrais da 
modernidade, uma situação que conduz a uma permanente alteração 
identitária provocada pelas modifi cações no espaço e pela transforma-
ção da estrutura tradicional numa lógica fi nanceira.
A análise de  Ensaio sobre a Cegueira (1995), de Saramago, e La 
muerte de Honorio (1963), de Otero, completa esta viagem da identi-
dade social a partir de um exercício de autognose na forma de literatura 
de denúncia, em que ocorre o resgate da experiência humana através de 
situações de epidemia, cativeiro e tortura. Estas obras permitem discu-
tir a anulação da identidade como elemento fundamental para a cons-
trução de uma ideologia, sendo que o leitor desempenhará um papel 
importante na descodifi cação da verdade histórica.
O eixo condutor desta análise incide na existência de um conceito 
de identidade social que unifi ca os romances. A teoria sociológica foca-
liza as relações de oposição entre pertença e discriminação, entre afas-
tamento e integração, ou seja, sublinha a dualidade permanente como 
uma fronteira física e ideológica do comportamento humano. Distintas 
categorizações dentro da identidade pessoal enturvam um conceito psi-
cológico mais amplo de enquadramento sociológico.
As obras dos dois autores apresentam uma História que nos surge 
transfi gurada, em que o real é transformado numa auto-consciência 
discursiva. Se Maria Lúcia Lepecki menciona “um pacto de veracidade” 
do escritor português (1984, 15), José Pulido descreve o escritor vene-
zuelano como “novelista medio alumbrado [...] por la inconformidad 
ante la injusticia” (1985, 12). Os dois autores trabalham a matéria histó-
rica como cenário paralelo a partir do qual o discurso fi ccional se mate-
rializa numa posição dialéctica questionadora da identidade ideológica.
Em Reler José Saramago. Paradigmas Ficcionais, é sublinhada a 
refl exão política e ideológica reconhecida ao discurso pós-moderno 
na tentativa de reescrita da própria História. Assinala-se igualmente 
que, em Levantado do Chão, a atemporalidade e a subversão dos factos 
reestruturam a dimensão temporal e a “[c]onsciencialização do opri-
mido face à a-naturalidade dessa imobilidade que o confi na à miséria e 
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à alienação, incitando à recuperação da temporalidade pela reescrita da 
sua história, pessoal e colectiva, num contexto que já não o ignora nem 
subjuga, mas que de ele depende” (Martins 2005, 29). Esta descrição das 
obras de José Saramago serve de estrutura impulsora para o estudo dos 
textos de Miguel Otero Silva, escritor que utilizou a literatura de forma 
jornalística como refl exão e resistência face a um poder hegemónico. 
Levantado do Chão e  Casas muertas são obras telúricas e intérpre-
tes de um mundo em restrição ideológica, estando ambas centradas 
na repressão social e em dois períodos de ditadura. Através da cons-
trução de um espaço rural emblemático, as obras expressam diversas 
vertentes da realidade portuguesa e venezuelana: personagens que se 
enquadram numa representação social estruturada em plena luta pela 
sobrevivência e posteriormente por melhores condições de vida, indi-
víduos que vivem alienados da realidade política e que aos poucos vão 
sofrendo um processo de consciencialização progressiva do oprimido. 
Será um projecto diário de sobrevivência que resgata os “esquecidos” 
históricos, como Ana Paula Arnaut assinala em Post-Modernismo no 
Romance Português Contemporâneo.
Em Levantado do Chão ocorre a elevação humana do “bicho da 
terra” (Saramago 1980, 73) na história de um Portugal rural reconfi -
gurado na sobrevivência de uma família alentejana desde o início do 
século XX até às celebrações do dia do trabalhador após 25 de Abril de 
1974. A obra de Saramago apresenta uma imagem profunda de igno-
rância, pobreza, submissão e exploração do trabalho físico, e uma luta 
desigual entre a Lei (que compreende o Latifúndio, o Estado e a Igreja) 
e uma família de agricultores marcada pelo apelido Mau-Tempo. Mos-
tra também a clausura social que refl ecte o aprisionamento mental que 
obriga os indivíduos a uma resignação psicológica. Aos poucos, através 
de um processo lento de consciencialização e da elevação do pó da terra, 
haverá esperança de justiça que se materializa na descendente Maria 
Adelaide Espada, já liberta do apelido de família.
Em  Casas muertas, a ausência da identidade reside na apatia con-
tagiante, no abandono corporal que se materializa nas “sombras des-
teñidas, esqueletos vagabundos, con la muerte caminando por dentro” 
(Otero 1955, 81) e na decrepitude dos espaços sociais provocados pelo 
desmoronamento do sistema agro-pecuário. Miguel Otero Silva apre-
senta um desencanto colectivo pela vida rural e pelas defi ciências estru-
turais que existem nos espaços agrários. As enfermidades e a morte estão 
45
JOSÉ SARAMAGO E MIGUEL OTERO SILVA: UMA REESCRITA DA IDENTIDADE SOCIAL
ACT 29.indd   45 09-11-2014   23:10:02
refl ectidas no inóspito da paisagem e perseguem as personagens como 
uma tormenta que os recorda da sua passageira condição humana. Mas, 
se a superfície terrestre nada proporciona aos seus habitantes, o seu 
interior revela riqueza ou a possibilidade de enriquecimento, como é 
continuamente recordado no fi nal de  Casas muertas:
Todos iban en busca del petróleo que había aparecido en Oriente, sangre 
pujante y negra que manaba de las sabanas, mucho más allá de aquellos 
pueblos en escombros que ahora cruzaban, de aquel ganado fl aco, de aque-
llas siembras miserables. El petróleo era estridencia de máquinas, comida 
de potes, dinero, aguardiente, otra cosa. A unos los movía la esperanza, a 
otros la codicia, a los más la necesidad. (Otero 1955, 134) 
Com descrições semelhantes a estas, o narrador prepara o leitor para 
o segundo livro que continua a obra,  Ofi cina Nº 1, a história de um poço 
petrolífero em que a realidade e a fi cção se misturam numa perda da ino-
cência social. Se, na obra oteriana, a exploração do petróleo descontrola as 
personagens pela possibilidade de enriquecimento rápido, em A  Caverna 
a escavação da terra funciona como lugar de revelação com a descoberta 
da caverna de  Platão nas fundações de um edifício denominado de Cen-
tro. Trata-se de um gigante complexo que satisfaz todas as necessidades 
consumistas dos seus habitantes e que chega a recriar artifi cialmente 
experiências naturais como chuva, vento, neve para que os seus usuários 
possam desfrutar de mais de oitenta anos de divertimento consecutivo.
A  Caverna e  Ofi cina Nº 1 funcionam como metáforas do obscureci-
mento da razão, obras epifânicas onde o discurso fi ccional é uma inda-
gação constante sobre a modernidade que não aceita a individualidade 
ou o pensamento em desacordo com o estabelecido pelas entidades eco-
nómicas que representam a governação. Através da ironia são reconta-
das histórias de civilização e de sobrevivência, de um febril desejo de 
enriquecimento na exploração petrolífera ( Ofi cina Nº 1), ou na fi gura 
de um Centro que incrementa desejos exacerbados de ordem capita-
lista (A  Caverna). Estas sociedades aniquilam o questionamento social 
e político em virtude de uma realidade ilusória que assume a forma de 
um consumismo anestesiante. Os indivíduos deixam-se alucinar por 
espaços distópicos contemporâneos, por um falso progresso e por uma 
modernização desigual e desintegradora. Como Pablo Neruda afi rma 
no prólogo da edição checa do livro Ofi cina Nº 1:
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La vida endiablada, el movimiento constante, las fuerzas que crean y las 
que destruyen la sociedad humana que por la primera vez se reconocen y 
luchan —todo esto continuará vivo [...]. Porque este libro contiene, en su 
desolación y vitalidad, la realidad caótica del continente latino-americano. 
(Neruda 1978, 97)
Estes lugares recriam o modelo da cidade babélica, tanto no arqui-
tectónico como no humano. São espaços de construções aceleradas que 
sufocam as identidades dos indivíduos cegos pela cobiça. Rómulo Gal-
legos descreve estes centros petrolíferos como estruturas desorganiza-
das sem planeamento nem futuro:
¡Los pueblos nuevos a la orilla de la estupenda riqueza! Nacían desmirria-
dos, torcidos, tarados, como engendros de la vieja miseria en la irredimible 
incuria, mal paridos por la prisa aventurera y el recién nacido enteco y 
propenso a todas las lacras, abriendo enseguida las fuentes perennes de sus 
llagas la cantina, el garito, el lupanar... Petróleo era riqueza y el porvenir 
diría si había valido la pena. (1969, 951)
Gallegos assinala as debilidades dos sujeitos que procuram enrique-
cer com o petróleo, iludidos pela rapidez do processo que veio alterar 
uma estrutura que ainda não estava sólida. Em A  Caverna, ocorre uma 
situação semelhante com o reajuste social provocado por uma febre 
capitalista. O oleiro Cipriano Algor, após ver o Centro recusar a com-
pra de mais peças de barro por serem consideradas obsoletas, reaprende 
a sua maestria moldando bonecos de barro, gesto que funciona como 
metáfora da criação divina:
Ia medir-se com o barro, levantar os pesos e os alteres de um reaprender 
novo, refazer a mão entorpecida, modelar umas quantas fi guras de ensaio 
que não sejam, declaradamente, nem bobos nem palhaços, nem esquimós 
nem enfermeiras, nem assírios nem mandarins, fi guras de que qualquer 
pessoa, homem ou mulher, jovem ou velha, olhando-as, pudesse dizer, 
Parecem-se comigo. E talvez que uma dessas pessoas, mulher ou homem, 
velha ou jovem, pelo gosto e talvez a vaidade de levar para casa uma repre-
sentação tão fi el da imagem que de si própria tem, venha à olaria e pergunte 
a Cipriano Algor quanto custa aquela fi gura de além, e Cipriano Algor dirá 
que essa não está para venda, e a pessoa perguntará porquê, e ele respon-
derá, Porque sou eu. (Saramago 2000, 152-53)
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A epígrafe que acompanha a obra, retirada do Livro VII da Repú-
blica, de  Platão, funciona como uma revelação prévia, uma interrogante 
à própria obra: “Que estranha cena descreves e que estranhos prisio-
neiros, são iguais a nós” (Saramago 2000, 9). Nas fundações do Centro, 
descobrem-se esqueletos e ligaduras para mobilizarem as cabeças numa 
única direcção. Esse momento de epifania que faz com que Cipriano 
e a sua família abandonem o espaço em busca de um lugar onde não 
os obriguem a permanecer prisioneiros de ilusões, atados “a um banco 
de pedra e a olhar para uma parede” (Saramago 2000, 337). De forma 
irónica, o autor continuará a criticar esta sociedade castradora do livre 
pensamento, enquanto o Centro coloca a inscrição “Compre já a sua 
entrada” como admissão à visita da caverna platónica.
De forma a continuar esta análise da identidade, as obras  Ensaio 
sobre a Cegueira e La muerte de Honorio clarifi cam esta viagem que já 
não tem demarcações geográfi cas e representa a imagem do sujeito na 
“modernidade líquida”, apropriando-me da designação teórica de Zyg-
munt Bauman (2006). São dois textos de resgate da experiência humana 
face a situações de epidemia, cativeiro e tortura, que discutem as ten-
tativas de anulação da identidade como elemento fundamental para a 
construção de uma nova ideologia. O carácter universal da reconfi gura-
ção do espaço, a visível incomunicabilidade e a geografi a fi ccional cons-
tituem um lugar de refl exão ideal, uma vez que a dimensão fi losófi ca 
presente na elaboração temática instaura uma tomada de consciência 
social. Se o carácter ensaístico da obra de José Saramago se propõe à 
análise da condição humana numa cidade onde se propaga a cegueira, 
uma brancura leitosa que impossibilita a visão, a obra oteriana, a par-
tir da história de cinco personagens presas e torturadas em lugares de 
concentração aos opositores do governo ditatorial, explora uma temá-
tica semelhante, fazendo do leitor um participante activo, para além 
de testemunha. As obras apresentam a construção de autoridades que 
escondem políticas repressivas de controlo ideológico. “Penso que todos 
estamos cegos. Somos cegos que podem ver, mas que não vêem” (Sara-
mago 1995, 310), como se pode ler no romance saramaguiano. 
Segundo Maria Alzira Seixo,
[a] marca da modernidade em Saramago continua intacta, sobretudo na 
capacidade interventora da sua escrita e na construção modularmente ela-
borada e refl ectiva dos seus textos [...] o que permanece agora, hoje, é que 
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de facto “something matters” e que a intervenção social torna-se de novo 
necessária e imprescindível à sua intenção actuante. (1999, 126-127)
A crítica realça o compromisso e o alcance social das obras de Sara-
mago, apresentando uma problematização do conceito da identidade 
social. A afi liação a este “tema social” também foi assinalada por Nieves 
María Concepción Lorenzo na sua tese de doutoramento sobre o escri-
tor venezuelano, La fabulación de la realidad en la narrativa de Miguel 
Otero Silva. Concepción refere que a obra de Otero “toca el relieve telú-
rico, que llegó a convertirse en signo defi nidor de un desarrollo ideo-
estético muy amplio [...] a una búsqueda de la identidad continental” 
(1997, 116). Em nota à primeira edição de La muerte de Honorio, o 
romancista destaca que “los personajes y el argumento de este libro son 
imaginarios. En cuanto a los maltratos que en él se narran son autén-
ticos y fueron padecidos por venezolanos de carne y hueso en los años 
inmediatamente anteriores a 1958” (Otero 1963, 15).
O aparecimento de interrogantes da identidade na sociedade 
moderna ocorre devido a alterações institucionais, de acordo com 
Anthony Giddens (1991). Os aspectos “micro” da sociedade, que cor-
respondem ao sentido de identidade pessoal, estão relacionados com os 
aspectos “macro”, que compreendem a fi guração do Estado, de empre-
sas capitalistas multinacionais ou mesmo da própria globalização. Em 
sociedades que aniquilam o pensamento ou a livre ideologia, que dis-
traem os indivíduos com prazeres mundanos ou que os mantêm presos 
a lutas pela sobrevivência, os elementos “micro” são ultrapassados pelos 
“macro”. Através de um falso conceito de liberdade, os seres humanos 
vivem encurralados numa posição que os afasta da realidade.
Miguel Otero Silva e José Saramago resgatam a questão da iden-
tidade como questionamento dos valores sociais. As obras em análise 
são retratos de uma modernidade fragmentada por uma globalização 
inacabada e contribuem para uma melhor compreensão do mundo con-
temporâneo. Numa vertente multidisciplinar, interdiscursiva e interse-
miótica, os romances evidenciam a convergência do espaço literário, 
cultural e político como lugar questionador da identidade social.
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HACIA UNA ÉTICA DEL DESARRAIGO EN LA NOVELÍSTICA 
CUBANA
Magdalena López
En su reciente libro, Utopía, distopía e ingravidez, Odette Casamayor-
Cineros propone una clasifi cación de distintas cosmologías para abor-
dar el asunto de la incertidumbre postsoviética en la actual narrativa 
cubana. Mientras los “utópicos” de alguna manera intentan recons-
truir un orden que aún mantenga la premisa de cierto progreso social, 
los “ingrávidos” han abandonado la idea de un telos histórico (2012, 
21-22). En sintonía con esta propuesta crítica de Casamayor, este ensayo 
mostrará que las subjetividades de las novelas  Otras plegarias atendidas 
(2003), de Mylene Fernández Pintado, y  Desde los blancos manicomios 
(2008), de Margarita Mateo Palmer, apuntan a nuevas formas de conce-
bir el mundo tras la debacle revolucionaria desde una revalorización del 
desarraigo. Propongo establecer que una ética del desarraigo funcionará 
tanto para un agenciamiento “utópico” como para uno “ingrávido” en el 
presente de la isla. 
La protagonista y narradora de  Otras plegarias atendidas (2003) es 
una escritora neófi ta que narra sus peripecias cotidianas en La Habana 
y luego sus aventuras durante una estadía temporal en Miami, para ter-
minar de vuelta en la isla. La obra comienza con las imágenes del aero-
puerto internacional José Martí, en el que ella espera para embarcar el 
avión que la llevará hasta la ciudad norteamericana. Este espacio nos 
introduce en lo que será el ámbito dominante de la novela: el de la mera 
circulación y no el de la fi jeza. El énfasis en la idea de un continuo movi-
miento revela la prescindencia de un lugar de llegada o de un destino 
fi nal que, no sólo remite al desplazamiento geográfi co, sino también a 
un tipo de subjetividad dinámica propio de la protagonista. Mientras 
aguarda en el aeropuerto, la narradora anuncia: “Empiezo a conver-
 Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.
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tirme en sospechosa, estigma que va a marcarme para siempre. Des-
confían de ambos lados porque ya no voy a poder renegar de ninguno 
lo sufi ciente. Desconfío porque ya no voy a poder pertenecer a ninguno 
y sentirme ajena me va a resultar de lo más familiar” (Fernández 2003, 
20). Varias páginas más adelante agrega: “Sólo soy una camarera tran-
sitoria, una habitante temporal, una amante de paso, una espectadora 
a la distancia” (Fernández 2003, 137). Lo transitorio va a aludir a una 
idea de constante extranjería o de sentido de ajeneidad. La narradora no 
elude los costos de este posicionamiento pero su perspectiva es más bien 
ambivalente. No repara en darnos ejemplos de sus amigos insatisfechos 
en Miami, para quienes vivir en Florida es como estar subarrendados 
(Fernández 2003, 147). Pero cuando nos relata que el hijo de una vecina 
en Cuba quiere ser extranjero cuando sea grande (Fernández 2003, 67), 
no sólo nos remite a la subalternización de los isleños frente a los turis-
tas sino que también está dándole la vuelta al chiste. La asunción de una 
permanente extranjería tal como desea el niño, le permite a la protago-
nista rehuir el dilema polarizador de estar aquí o allá, dentro o fuera, y, 
por lo tanto, evita todo encasillamiento en las esferas totalizadoras de la 
nación, la clase social o la identidad generacional. De allí que se niegue 
a reconocerse en cualquiera de las dos alternativas a la pregunta de “si te 
piensas quedar [en Miami] en vez de regresar a la isla” (Fernández 2003, 
147). La respuesta, nos comunica, es un montón de otras preguntas atra-
padas entre un par de imanes que parecen no dejarla pisar fi rme en 
donde está (Fernández 2003, 148). La “ingravidez” del personaje deven-
dría precisamente de esa incapacidad de “pisar en fi rme” que posibilita 
el abandono de un sentido de origen y de pertenencia fi jo.
Enfocado en el movimiento y basándose en la noción de rizoma de 
Deleuze y Guattari, el martiniqueño Édouard Glissant (2002, 130) pro-
pone una poética de la errancia que sería propia del Caribe. Se trata de 
un tipo de desplazamiento que, abandonando la linealidad de una iden-
tidad unívoca, comprende múltiples direcciones y vasos comunicantes 
sin un centro estructurador. En consecuencia, para Glissant, el sentido 
de lugar no reside en un territorio establecido sino en un entramado 
de relaciones culturales que se abren a la imprevisibilidad de lo diverso 
(Glissant 2002, 39, 105). Bajo esta óptica, el desarraigo se convierte 
entonces en un recurso de apertura hacia lo heterogéneo y lo relativo 
que le permite a la protagonista abordar una variedad de problemáticas 
sin caer en la inamovilidad de las verdades absolutas. El desplazamiento 
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fuera de sí provoca inusitados encuentros con diversos personajes frente 
a los cuales la narradora se abstiene de hacer juicios de valor ideoló-
gicos e incluso morales. Tanto si se está en la Cuba socialista como en 
el Miami capitalista, accedemos a una visión que intenta ser despre-
juiciada. Esta perspectiva encuentra una de sus mayores metáforas en 
el piso del psiquiátrico en La Habana que dirige Marilyn, amiga de la 
protagonista. Se trata, ofi cialmente, de un piso para extranjeros, aun-
que también es frecuentado por cubanos. Marilyn construye un mapa-
mundi alternativo para organizar el lugar en el que conviven pacientes 
de diferentes países e ideologías en habitaciones en las que ni siquiera se 
pueden comunicar en la misma lengua. Lugar ideal de una “poética de 
la relación” glissaniana, el manicomio supone el hábitat de una comu-
nidad donde lo único que hermana a sus integrantes son la enfermedad 
y la locura. Espacio de la condición de transitoriedad, el psiquiátrico de 
Marilyn es un sitio de paso, del que tarde o temprano salen los pacientes 
una vez terminado el tratamiento. Como el aeropuerto, se trata de un 
lugar de circulación y no de permanencia en el que todos, incluidos los 
cubanos, son extranjeros. La extrañeza y movilidad permanente harían 
innecesario un sentido teleológico en la vida de estos personajes.
La novela  Desde los blancos manicomios, por su parte, también se 
vuelca sobre un trayecto transitorio, pero habrá una recuperación del 
sentido de llegada o de destino fi nal. De este modo, el texto de Mateo Pal-
mer se identifi caría con una cosmología “utópica” en la que sería posible 
recuperar un sentido de progreso social tras el fracaso revolucionario. El 
desarraigo aquí se propone como un viaje interior desde la locura hasta 
la sanación, mientras la protagonista está recluida en un hospital psiquiá-
trico. La novela nos incita a acompañarla en su difícil travesía de recom-
poner los trozos de su propia subjetividad. Desde las primeras páginas 
asistimos a sus desdoblamientos: María Mercedes Pilar de la Concep-
ción se hace llamar Gelsomina. También se nos habla de la paciente de 
la cama 23, una mujer que permanece internada junto a ella y que bien 
pudiera ser su alter ego. Tales desdoblamientos parecen originarse de 
una depresión disociativa en la que llegó a confundir su cama con una 
balsa y la isla con un jardín. La depresión funciona entonces como un 
catalítico de recomposición interior que da lugar a exilios, fugas, vuelos y 
navegaciones psíquicas suscitados por una pregunta: “¿Cómo se reconci-
liaría con ella misma, con su ser disociado y fragmentado en pedazos que 
aún se resistían a la reconciliación?” (Mateo 2008, 129).
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Además de Gelsomina, la novela presenta otros tres personajes. El 
primero es su hijo adolescente al que llama Clitoreo en una jocosa mez-
cla del corredor homérico Clitoneo y la palabra clítoris. Con el apodo, 
alude a su afi ción a las carreras y las mujeres. El segundo personaje es 
su hermana María Estela que vive en Miami y, por último, está también 
su madre, la Marquesa Roja. El mote se debe a sus ínfulas aristocráticas 
combinadas con una supuesta abnegación revolucionaria. Aunque se 
trata de personajes muy disímiles entre sí, todos comparten cierto des-
asosiego que reniega del asentamiento espacial, geográfi co, temporal o 
psíquico. Un desasosiego que se metaforiza en la falta de aire que aqueja 
a todos los personajes.
Bajo los apartados intitulados “La carrera interminable”, acudimos a 
la subjetividad del hijo adolescente. Empeñado en correr distancias cor-
tas, Clitoreo abraza el impulso inmediato de la huida. Correr le supone 
el despegue del caos que vive en su casa en la que ha sido criado por dos 
mujeres dispares e igualmente intensas. Si Clitoreo emprende corridas 
enérgicas para alejarse del hogar, su tía María Estela no logra levantar 
ninguno. Inmigrante en Miami, en los últimos doce años se ha mudado 
veintiocho veces. A través de las cartas que envía a su hermana somos 
partícipes de su desarraigo:
Desde que me fui lo que más me acerca a la idea de un hogar es el carro, 
un Toyota donde paso la mayor parte del tiempo manejando de un lugar a 
otro. El maletero es como el clóset de la casa, ahí tengo todo lo que necesito, 
ropa, zapatos y libros; y la guantera es la gaveta donde guardo la ropa inte-
rior y el cepillo de dientes. Es muy dura esta sensación de desarraigo, que 
más que una sensación, es una triste realidad. (Mateo 2008, 33)
Por su parte, la Marquesa Roja tampoco consigue asentarse. Se ve 
impelida a cambiar y a modifi car todo constantemente. No soporta tener 
los muebles y demás objetos de la casa en el mismo lugar. Lo mismo le 
ocurre con la ropa, a la que corta y recose para cambiar su aspecto. Pero 
esta manía personal tiene su paroxismo sobre el propio cuerpo. Se ha 
sometido a diez cirugías plásticas para alterar su cara, sus caderas, los 
senos y hasta un codo. De manera hilarante, la marquesa describe sus 
peripecias tratando de ocultarle a un novio al que le lleva 37 años, la 
asimetría entre sus dos codos: el que ha sido operado y el que perma-
nece arrugado. La imagen del cuerpo sometido al bisturí y su disparidad 
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resultante, constatan la noción de territorialidades rotas que deberán ser 
reconstruidas en el viaje interior de Gelsomina.
Este proceso se nos describe como el trayecto de una balsa ame-
nazada por tiburones; una imagen que nos remite inmediatamente a la 
migración caribeña. Del mismo modo en que la nación parece haber 
expulsado a sus integrantes, el cuerpo de Gelsomina ha desalojado a la 
razón y los signifi cantes se han apartado de sus signifi cados habituales. 
Los constreñimientos del Período Especial conllevaron a que su cocina 
se convirtiese en baño, la sala en cuarto, el cuarto en comedor y el portal 
en cocina. Dada la falta de combustible, debía cocinar en el portal al aire 
libre donde se pudiese encender el fuego. Gelsomina dormía en el come-
dor para resguardarse de la lluvia que las precarias ventanas de su habita-
ción no lograban aislar y, los rituales de higiene tenían lugar en la cocina, 
único lugar por el que de vez en cuando emergía el agua de sus tuberías 
(Mateo 2008, 63-64). Esta “subversión de la semiótica espacial” (Mateo 
2008, 64) produjo una alteración en los signos y funciones del hogar, 
que excedían la capacidad de Gelsomina de descifrarlos, pues esta sub-
versión se multiplicaba constantemente en función de las necesidades 
diarias. Llegó un momento en que los objetos se le volvieron ajenos: “Y 
comenzaste a ser huésped extraño en tu propia casa, impelida a buscar 
en otros horizontes el espacio interior que te faltaba” (Mateo 2008, 65).
La expulsión del hogar aparece como punto de partida de un des-
arraigo que va a contener las pistas de un trayecto sanador. Los obje-
tos, otrora extraños, amos y señores del desbarajuste que obnubila 
la conciencia de la protagonista, se ofrecerán como un texto secreto. 
Gelsomina encuentra en el caos de su casa una lengua oscura. En unas 
chancletas, en un pulóver, en un pantalón y en unas llaves, logra enten-
der que ha llegado el momento de romper el confi namiento del hogar: 
“[H]ay que abrir las puertas, difuminar las fronteras, romper los límites. 
No hacen falta llaves, cerrojos ni rejas. Solo puertas abiertas” (Mateo 
2008, 69). La rebeldía y el caos de los objetos y espacios que conforman 
su hogar le indican que debe aventurarse fuera de sí. Este fuera de sí 
resulta transgresivo, como si se tratase de una experiencia dolorosa que 
nos conmina a abandonar las cómodas fronteras espaciales y psíquicas 
sobre las que se sostiene nuestra subjetividad.
Una vez fuera de casa, los objetos se transforman, dentro de la 
maleta de la viajera, en fragmentos del asidero que se ha perdido. Los 
calzoncillos, las medicinas, o las fotocopias que en ella se guardan entra-
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ñan una memoria empoderadora. Como si la casa-balsa hubiese logrado 
fortalecerse por el trauma de su propia itinerancia en una casa-maleta. 
Lo portátil se tiñe de una liviandad liberadora de aquello que resultaba 
constreñido. Gelsomina descubre que las escobas no sólo sirven para 
limpiar sino también para volar, para recorrer grandes extensiones y 
trasponer límites. Aventurarse hacia afuera impele a la viajera a volcarse 
sobre una fl exibilidad identitaria que la convierte en alguien diferente 
de la que fue. En alguien cruzada por incontables desarraigos que le 
impedirían anclarse en una sola identidad.
Finalmente, la protagonista consigue retornar a la cordura después 
de sortear muchos peligros e incertidumbres. He aquí el destino y fi na-
lidad de su viaje interior. Al llegar a las costas de su conciencia, no se 
advierte en ellas una lisura semejante al codo operado de su madre del 
que han sido borrados todos sus pliegues. La vuelta al hogar psíquico 
constata la imposibilidad de cualquier idealización. Ella descubrirá den-
tro de sí la imagen de una “llama enferma”, como si las huellas, las heri-
das del desarraigo se constituyeran en un motor reconstructivo, sanador. 
Este proceso ético se resume en una hermosa imagen sobre las piedras. 
En los momentos de mayor enajenación, desde sus alturas, un poeta 
Suicida le envía a Gelsomina una piedrecilla. Cual si fuese una piedra 
de la locura caribeña, la sanación no requiere su extracción sino, por el 
contrario, su integración. La piedra como un fragmento agenciador de 
la experiencia personal e histórica se revela en los versos que susurra el 
poeta suicida: “[E]sta pequeña piedra del camino fue una estrella fugaz: 
cayó apagada y hoy recuerda, entre lodos ignorada, su pasado de estrella 
y de destino. De estrellas muertas se hace nuestra casa y se empiedran 
los caminos...” (Mateo 2008, 94).
La posibilidad de abonar un camino de recomposición tras el fracaso 
utópico, se ofrece en  Otras plegarias atendidas y  Desde los blancos mani-
comios como una nueva ética que prescinde de un sentido de lugar uní-
voco o fi jo para abrazar el desarraigo como una experiencia movilizadora. 
Mientras que la primera novela propone que dicha recomposición pasa 
por la renuncia de una visión teleológica del mundo para disfrutar de lo 
transitorio; la segunda ofrece una promesa utópica de sanación, capaz de 
devolvernos a un lugar después del extravío. De este modo, una ética del 
desarraigo funcionaría como una forma de agenciamiento alternativa que 
recurriría a la propia experiencia traumática para la formulación de distin-
tas cosmologías en el escenario postsoviético que enmarca ambas novelas.
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LA VOZ FEMENINA EN LA NOVELA POLICIACA COMO 
ELEMENTO PRIMORDIAL EN LA MUERTE ME DA DE 
CRISTINA RIVERA GARZA Y CAMPO DE SANGUE DE DULCE 
MARIA CARDOSO
Alicia V. Ramírez Olivares
En sus novelas policiacas, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza 
y la escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso presentan la imagen de 
la mujer como un elemento esencial para que el lector/a decodifi que la 
historia a partir de la mirada femenina. Con ello además, proponen una 
perspectiva que en cierto sentido rompe con el horizonte de expectati-
vas usual en las novelas negras. De esta manera, el misterio en ambas es 
sólo un medio lúdico para atrapar al lector/a y presentarle la posibilidad 
de un mundo posible femenino.
Este ensayo analiza las obras La muerte me da (2008) de Cristina 
Rivera Garza y Campo de sangue (2005) de Dulce Maria Cardoso para 
mostrar que a través de los personajes femeninos y los distintos nive-
les narrativos y de focalización, se logra establecer una relación entre 
el lenguaje, el cuerpo y la escritura como elementos sustanciales para 
decodifi car y jugar con los textos. En Rivera Garza esto ocurre a través 
de fragmentos de poesía con voz femenina y la intertextualidad, mien-
tras que en Cardoso lo mismo sucede por medio de la construcción del 
personaje masculino en relación con distintos personajes femeninos. En 
ambas obras se establece una analogía donde la mutilación de lo mascu-
lino se traduce en la resignifi cación del lenguaje y el empoderamiento de 
una voz femenina por medio de la cual, más que resolverse el misterio 
del crimen, se resuelve la problemática de una confi guración femenina 
en el lenguaje. Para mostrar esto, me basaré en conceptos que propone 
Julia Kristeva en sus textos El lenguaje ese desconocido (1988) y “El sujeto 
en cuestión: el lenguaje poético” (1981). En ellos se subraya la importan-
cia del lenguaje en la construcción del sujeto, en este caso de la mujer.
* Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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Al emplear el género policiaco, tanto Rivera Garza como Cardoso 
proponen un juego para descifrar las distintas formas entre el/la lector/a 
y obra, en que la mujer se recrea a través de la palabra. En ambas obras, 
la voz femenina es capaz de confi gurar un lenguaje que equivale a la 
castración simbólica de lo masculino como metáfora de apropiación 
del espacio femenino. En Rivera Garza esta castración se da de manera 
física por los cadáveres de hombres mutilados sobre los que se han 
escrito con lápiz labial rojo, o esmalte del mismo color, fragmentos de 
poemas de Alejandra Pizarnik. En cambio, en Cardoso, la castración se 
produce como consecuencia de la anulación del juicio masculino ante 
la mirada, la voz y el cuerpo femeninos; simbolizándose así, la ponde-
ración de la mujer.
Resulta relevante destacar que ambas autoras emplean el uso de 
analepsis para ir recreando el crimen. Sin embargo, en La muerte me 
da, la víctima es un hombre (de hecho a lo largo de la obra hay varios 
cadáveres masculinos): “Sí, estoy al tanto de que faltaba el pene. Mutila-
ción. Hurto. Algo que no está. Sí, es una cosa terrible contra los muertos” 
(Rivera Garza 2008, 21). Las cursivas del mismo texto muestran la foca-
lización de quien narra y este tipo de letra distingue el testimonio de una 
tercera persona que explica al personaje de La detective. La narradora 
(focalización) es femenina y es intradiegética, además de que La detec-
tive, encargada de seguir el crimen, es mujer. En  Campo de Sangue, por 
el contrario, se habla al comienzo de un crimen que comete un hombre 
y por el cual cuatro mujeres están reunidas en un lugar: “Cuatro mujeres 
están en la sala. De estas mujeres es necesario saber, antes que nada, que 
están aquí a causa de un hombre que cometió un crimen y que si ellas, 
por casualidad, se encontraran en la calle, no se saludarían” (Cardoso 
2005, 11). Las veremos conectadas a través de ese personaje masculino a 
lo largo de una historia en la que el narrador extradiegético irá recreando 
aparentemente sólo la cotidianidad de aquél; una cotidianidad en la cual 
la mayoría de las relaciones que establece son con mujeres.
En ambas autoras se aprecia el uso del lenguaje común y sencillo 
que requiere el género policiaco, tal como lo afi rma Desiderio Navarro, 
en A pe(n)sar en todo. Para leer el contexto (2007), cuando aclara que 
este tipo de novelas contienen ciertas particularidades como la de “una 
conformación de todos los planos [...] orientada a realizar una ‘instant 
literature’, una literatura ‘fácil’” (Navarro 2007, 225). Esto con el fi n de 
conseguir que el/la lector/a adquiera la sucesión de la narración para 
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entender los motivos del crimen. Sin embargo, es importante destacar 
que lo que ambas autoras proponen en sus obras no es tanto la resolu-
ción del crimen, sino destacar la relevancia del sujeto femenino.
De esta manera, por ejemplo, en La muerte me da, elementos inter-
textuales como las citas a los poemas de Pizarnik escritas en los cadáve-
res mutilados o como los paratextos con los que se abre la obra (una cita 
de Renata Salecl), destacan la importancia de recrear al ser femenino a 
través de la castración del masculino:
Sin embargo, en el caso de los humanos, la castración no debe ser enten-
dida como fundamento de la negación a la relación sexual, sino como el 
prerrequisito para cualquier relación. Incluso puede decirse que es sólo 
por el hecho de que los sujetos estén castrados que las relaciones huma-
nas pueden existir como tales. La castración le permite al sujeto enten-
der a los otros como Otro en lugar de lo mismo, ya que sólo después de 
experimentar la castración simbólica, el sujeto empieza a preocuparse 
por cuestiones como “¿qué desea el Otro?” y “¿qué soy para el Otro?” 
(Rivera Garza 2008, 13)
Aunque este paratexto aparentemente no tiene nada que ver con la 
sucesión de hechos que resolverían el crimen, sí tiene relevancia y un 
alto grado de signifi cación para entender la propuesta de la autora, la 
cual se basa en el empleo del lenguaje, el uso del cuerpo y la castración 
no sólo física sino también simbólica del cuerpo masculino, para dar 
paso a la identidad del sujeto femenino gracias al lenguaje mismo o coti-
diano. El cuerpo que emplea la autora para reafi rmar al ser femenino no 
es el de la mujer, sino el del hombre castrado. 
Esto también se percibe al enfatizar la mirada femenina, como cuando 
el personaje de La Detective ve una fotografía de una de las víctimas:
Su belleza la sorprende. La belleza masculina siempre lo hace, eso, sor-
prenderla. Como si no la esperara nunca. Como si siempre ocurriera por 
primera vez. Observa el rostro en la fotografía que sostiene la Mujer Llo-
rosa en su mano izquierda y lo único que se dice, literalmente, es: ¡pero qué 
hombre tan hermoso! (Rivera Garza 2008, 130) 
Esta sorpresa de la que habla el personaje se refi ere a la perspectiva 
de la mujer, la cual siempre, aunque sea la misma, es nueva debido a 
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que no tiene validez ante los demás. Por ello, la detective siempre está 
hablando para sí misma como si así recuperara, desde dentro, esa confi -
guración del ser femenino desde su mirada.
Al respecto, Julia Kristeva en su obra El lenguaje, ese desconocido 
afi rma que el lenguaje permite confi gurar al sujeto y que no debe 
tomarse tanto como ciencia, sino como un elemento para entender la 
construcción de ese ser: “Aquí, el lenguaje ya no es objeto de estudio 
sino praxis y conocimiento, o praxis analítica, elemento y trabajo en los 
que, y mediante los cuales, el sujeto conoce y organiza lo real” (1988, 
198). Con ello, afi rmo que, a través de su obra, Rivera Garza construye al 
sujeto femenino mostrando que la apropiación del lenguaje por la mujer 
permite que ésta se defi na. Esto equilvaldría para ella, en realidad, a una 
castración simbólica de lo masculino no en términos sexuales, sino en 
términos de poder y reconocimiento de la mujer (el Otro). 
De igual forma y con la misma intención, en la obra  Campo de 
Sangue de Cardoso, la resolución del misterio del crimen tampoco es 
lo importante. Encontramos también paratextos que hacen alusión al 
título de la obra, como la cita de la Biblia de Matteo 27:3-8: 
Entonces Judas, el que lo entregó, viendo que Él había sido condenado, fue 
acosado por el remordimiento, y devolvió las treinta monedas de plata a los 
sumos sacerdotes y a los ancianos […] Y después de deliberar, compraron con 
ellas el Campo del Alfarero como lugar de sepultura para los forasteros. Por 
esta razón, hasta hoy, a ese campo se le llama Campo de sangre. (Cardoso 
2005, 9; cursivas de la autora)
Con este texto en cursivas, Cardoso evoca la traición de Judas a 
Jesucristo, la cual más adelante se relacionará con la traición del per-
sonaje masculino a Eva, quien lo mantenía y a quien engaña con una 
joven: “[É]l la había traicionado, antes de verlos se torturaba con la cer-
teza de que la rival sería más joven y más bonita que ella, cuando los 
vio se tranquilizó, tuvo lástima de él” (Cardoso 2005, 241). El episodio 
también se vuelve símbolo de la traición del hombre a la madre o a Eva, 
la primera mujer del mundo según la Biblia católica, quien representa la 
vida y a la que fi nalmente traiciona en la realidad cotidiana a través del 
sometimiento patriarcal.
Mediante esta traición, Cardoso no nos muestra un crimen a resol-
ver, típico de novela negra, ya que incluso desde el comienzo se conoce 
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al culpable: el hombre. En la obra, lo relevante es cómo a través de esa 
cotidianeidad, el paso del tiempo y la dependencia del sujeto mascu-
lino, éste llega a la anulación total del juicio y del sentido de la realidad 
cuando se relaciona con las mujeres reunidas en la sala. Ellas represen-
tan distintas generaciones: la madre, la ex-esposa, una joven y la dueña 
de una pensión. Todas tienen capacidad de decisión y son independien-
tes, al contrario de él. Desde el comienzo, el personaje masculino se per-
cibe como un sujeto pasivo y sin relevancia: “Eva le exhaló el humo del 
cigarrillo en la cara, se quedó callada, y él sintió nuevamente el silencio 
que lo asustaba, el silencio que modifi caba los ojos de Eva” (Cardoso 
2005, 21). Esta acción se percibe como el dominio de Eva y el humo en 
la cara representaría el desvanecimiento gradual del sujeto masculino, 
quien se ve amenazado ante el silencio femenino.
Este acto se puede entender como el empoderamiento de la pala-
bra femenina y la importancia de ésta para los que le rodean, en espe-
cial para el patriarcado. Al respecto Kristeva afi rma: “[A]l acentuar lo 
que hemos dado en llamar ‘la funcion poetica del lenguaje’, la novela 
moderna hace exploración no sólo de las estructuras narrativas sino 
también de la estructura propiamente oracional, semántica y sintáctica 
de la lengua” (Kristeva 1988, 265). Por tanto, a través de la literatura se 
puede deconstruir o proponer formas del lenguaje en los que se evoquen 
o se experimenten nuevas estucucturas y signifi cados. De esta manera, 
Cardoso presenta no sólo otro modo de escribir la novela policiaca, 
sino también propone una perspectiva femenina donde la mujer se con-
vierte en la proveedora que es traicionada por la mirada masculina. Una 
mirada que únicamente se obsesiona con la fi gura de la belleza juvenil, 
sin siquiera importarle si se trata de la misma mujer o una diferente por 
lo que acaba por perder el juicio.
En ambas autoras la propuesta es la mutilación del personaje mas-
culino. En la obra de Rivera Garza ello sucede a través de la muerte 
simbólica; la castración del cuerpo masculino simboliza la anulación del 
dominio patriarcal mediante el lenguaje: “La mujer de la Gran Sonrisa 
Iluminada lo dejaría relatar una historia que ya no estaba en condicio-
nes de escuchar muy bien” (Rivera Garza 2008, 292). Esta cita muestra 
ahora a una mujer alegre y, la palabra “iluminada”, remite a un resplan-
dor que le permite ser visible. Ella simboliza la conciencia femenina de 
sí misma al aceptarse como un ser independiente al que ya no le afecta 
el orden simbólico del dominio patriarcal contenido en el lenguaje. Por 
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ello, el hecho de que le permita al hombre contar una historia signifi ca 
que no lo reprime, simplemente no lo escucha ni le da importancia al 
relato o al lenguaje masculino. 
Kristeva afi rma que:
El discurso conlleva e impone una ideología; y cada ideología encuentra su 
discurso. Se comprende entonces por qué toda clase dominante cuida par-
ticularmente la praxis del lenguaje y controla sus formas y los medios de su 
difusión: la información, la prensa, la literatura. Se comprende por qué una 
clase dominante tiene sus lenguajes predilectos, su literatura, su prensa, sus 
oradores y tiende a censurar cualquier otro lenguaje. (1988, 258-259)
Por tanto, en La muerte me da se propone romper esa praxis del 
lenguaje masculino para dar paso a la perspectiva femenina y, con ello, 
liberar o permitir las formas de otro grupo, o clase, que representan 
a la mujer en el lenguaje. Es a través de la palabra, de las historias, de 
acuerdo con Rivera Garza, que la mujer se apropia del espacio y domi-
nio de sí misma al dejar de escuchar las historias masculinas que si bien 
no dejan de existir, sabe que no tiene que escucharlas.
En  Campo de Sangue, esa mutilación masculina también se refl eja 
en la aniquilación o poca importancia que se le da al personaje mascu-
lino a pesar de ser el protagonista de la historia. Esto se percibe cuando 
las cuatro mujeres salen apresuradamente después de haber sido inte-
rrogadas y dispensadas. Seguras de la culpabilidad del hombre, todas 
ellas permanecen indiferentes ante lo que le pueda pasar al homicida: 
El médico ve que cada una de las mujeres elige un camino distinto para 
cruzar el terreno. La ex-mujer atraviesa el terreno haciendo una diagonal, 
la madre una línea recta, la dueña de la pensión da vueltas de serpiente y la 
joven se desvía varias veces del camino que parecía haber elegido, posible-
mente para ver alguna cosa. (Cardoso 2005, 300) 
Este camino, visto desde la perspectiva de un médico que es el que 
atiende al homicida, simboliza cómo percibe ahora esa mirada patriar-
cal a la mujer. En ella, cada una toma un camino distinto para llegar a su 
meta. Sin embargo, el ser masculino no debe guiarla, ni forzarla en nin-
guna dirección, pues ellas toman sus propias decisiones. Esto signifi ca la 
pérdida de juicio y con ello de poder de lo masculino sobre lo femenino.
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Ante esta lectura que se propone de Cardoso, se puede recurrir a 
la idea de que es el lenguaje el que ayuda a defi nir al sujeto. En el caso 
de estas obras escritas por dos autoras, se propone una nueva forma 
de entender el lenguaje. Más que inventarlo, aluden a la idea de dar 
otro signifi cado para entender lo femenino. Por ello, Kristeva, en su 
obra El sujeto en cuestión: el lenguaje poético, asegura que: “Toda teo-
ría del lenguaje es tributaria de una concepción del sujeto que afi rma 
explícitamente, que implica o que se esfuerza en denegar [...] [C]ierto 
sujeto es tal desde que tiene conciencia de una signifi cación” (1981, 
249). La propuesta de ambas autoras es que el/la lector/a descifre ese 
mensaje donde se resalta lo femenino, más allá de la necesidad de 
resolver un misterio. Tanto Rivera Garza como Cardoso logran que lo 
lúdico esté en descifrar el mensaje de la mirada femenina para rese-
mantizar, resignifi car o deconstruir el lenguaje, incluso a través de un 
género literario que tradicionalmente se ha considerado masculino: la 
novela policiaca. Con esto logran no sólo confi gurar al ser femenino, 
sino también cambiar el horizonte de expectativas para dicho género. 
Ambas autoras también resaltan el cuerpo. Para Cardoso, el cuerpo 
femenino representa el mismo instrumento o causa de la pérdida de 
juicio masculino. En su novela, la subjetividad masculina percibe su 
cuerpo como de dominio y posesión mientras que para el personaje 
femenino su propio cuerpo es vehículo de rebeldía y venganza de la 
madre traicionada. Para Rivera Garza, el cuerpo masculino mutilado, 
rayoneado con versos de Alejandra Pizarnik en esmalte para uñas 
rojo, es la forma de apropiarse del lenguaje. En ambas autoras existe 
un juego con la estructura, el género, los símbolos a los que propo-
nen una resignifi cación para destacar la perspectiva femenina que se 
refl eja en la apropiación del lenguaje.
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TRANSGÉNERO Y POSTCOLONIALIDAD EN SIRENA SELENA 
VESTIDA DE PENA
Silvia Hueso Fibla
El hecho de que el imaginario cultural latinoamericano todavía lea el 
cuerpo gay como travestido (un hombre que actúa “como una mujer”) 
muestra la necesidad de teorizar el paradigma del travestismo para 
entender la homosexualidad en este contexto social y cultural.
 Ben Sifuentes-Jáuregui, Transvestism, Masculinity,
 and Latin American Literature (mi traducción)
En la concepción tradicional latinoamericana de la homosexualidad, 
dada la fuerza del modelo binario de género, la opción identitaria mas-
culina no heterosexual se relaciona directamente con el afeminamiento 
y la pasividad1. “El modelo latino”, argumenta Diana Palaversich, “está 
caracterizado por lo que se percibe como una relación desigual entre el 
macho (activo, viril, sin estigma) y el marica o loca (pasivo, afeminado, 
estigmatizado)” (2002, 103)2.
El travestismo, como performance de género que evidencia la cons-
trucción cultural de lo que se considera masculino y femenino, es una 
categoría que hace trabajar los textos literarios no sólo en su relación 
* Université de Picardie Jules Verne.
1 Sancho Ordóñez opina al respecto que “en este ejercicio de construcción de jerarquías de 
las prácticas sexuales, se identifi ca linealmente práctica sexual, identidad sexual e identidad 
de género, es decir una ecuación reduccionista que equivale a: ‘locas fuertes’ igual a pasivas, 
penetradas y ‘gays hombrados’ igual a activos y penetradores. En esta parte, pongo al descu-
bierto la maleabilidad de estas dicotomías asimilacionistas de la matriz heterosexual que 
han sido utilizadas por mucho gays para identifi car la práctica sexual como un equivalente 
a rol, es decir, activo igual a masculino y pasivo igual a femenino” (Sancho 2011, 105).
2 Excepto indicación contraria, todas las traducciones son de la autora del ensayo.
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con lo queer, sino también como imagen de la construcción cultural de 
América Latina y de los sujetos transnacionales que aparecen en ellos.
El fascinante movimiento dialéctico que plantea el travestismo se 
basa en una puesta en cuestión de las categorías yo/otro, en tanto en 
cuanto, como afi rma Sifuentes-Jáuregui, opera por la desnaturalización 
del género, produciendo una “realidad” por sí mismo que muestra la 
“realidad” de la construcción del otro como mera falsedad (2002, 4). 
Según la perspectiva de Andrea Ostrov:
[E]l travesti es en sí mismo una subversión, un cuestionamiento de la fi ja-
ción de la identidad concebida como coherente y unívoca, en la medida 
en que propone una visualización —extrema, paródica— de un noma-
dismo identitario, de una identidad considerada como devenir constante. 
Mediante el despliegue de brillos, telas, gestos, poses, pelucas, maquillajes, 
etcétera, que pone en escena en su construcción de género, el travesti des-
enmascara la construcción cultural del género, negando por consiguiente 
toda posibilidad de identidad natural, a priori o esencial. (Ostrov 2003, 
105-106)
Ostrov retoma la teoría de la performatividad genérica butleriana 
para analizar la fi gura de la loca mala en la obra de Pedro Lemebel. Lo 
que nos interesa de la refl exión de Ostrov es la idea de la subversión 
identitaria en la construcción de la loca que tiene en cuenta ciertos 
modelos de hiperfeminidad de los fi lms clásicos de Hollywood, esas 
superhembras de las que habla Roberto Echavarren, que “pagan con 
carne el ensamblaje artifi cial de un cuerpo de mujer o supermujer. Son 
las vestales de un fuego casi extinguido, perfeccionistas en un arte que, 
como el cultivo de una pura esencia, ya está siendo olvidado por las 
mujeres mismas” (2003, 52).
Todo ese posado y gestualidad se llevan a la máxima potencia del 
divismo en la novela de Mayra Santos-Febres Sirena Selena vestida de 
pena, en la que numerosos personajes son drag queens que dan vida al 
showbusiness nocturno en un inicial borrado de sus rasgos masculinos 
para devolver las hojas a la margarita de la feminidad en un capado 
sucesivo de atributos culturalmente asignados a esa esfera: “[L]a trans-
formación de su cuerpo en lujo puro” (2008, 52) creada por la “maestra 
de ilusiones” (2008, 27) pasa por el deshoje en forma de exfoliación, 
depilación integral, amarre fuerte del pene (descomunal) de Sirena, 
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aplicación de la base pancake para borrar imperfecciones de la piel y 
encima, las hojas del maquillaje (sombras y realces que disimulan el 
mentón y pronuncian los pómulos), las pestañas postizas, el relleno del 
brassier y, fi nalmente, vestido, tacos altos y bisutería.
A la magia del aspecto físico, se añade la performance de la pose3 
que, en Sirena, nunca pierde de vista el remedo de la fi gura de la bole-
rista, entre tímida y traviesa, para llevarse al magnate hotelero Hugo 
Graubel a su terreno. La obra pone en evidencia que no sólo la idea 
de masculinidad y feminidad es culturalmente construida, sino que el 
juego de seducción y la clase también lo son: Sirena crea en torno suyo 
un halo de misterio a partir de estudiados gestos, miradas lánguidas y 
silencios conscientes que atrapan a Graubel en su tela de araña. Este 
halo recorre la leyenda de la joven: “[D]ecían que aún los machos más 
machorros se derretían en su pose y que él, luego, suavecito, los viraba, 
los humedecía con saliva ceremoniosa, les metía su carne por los goznes 
calientes y en espera” (Santos-Febres 2008, 42). Por cierto, el incipit de la 
obra puede ser leído como una oración a la diosa de la seducción Sirena, 
cuya leyenda se ha extendido tras su desaparición.
Solange, esposa del magnate es, en cambio, consciente de una posi-
ción social que ha conseguido gracias a su marido y considera que “el 
dinero del marido es ingrediente importante, pero lo que en verdad 
revela la clase es la minuciosa, estudiada, y constante puesta en escena 
de la elegancia” (2008, 159). Así pues, la anfi triona de Sirena prepara 
cada detalle de la fi esta de su marido y de su propio vestuario con una 
estudiada minuciosidad que sólo tiene la fi nalidad de escenifi car una 
elegancia que ella ha conseguido a lo largo de años de meditación. Por 
ese motivo, no está dispuesta a que una “miserable con aires de diva” 
(2008, 127) le arrebate su puesto al lado de Graubel.
Una última consideración a este respecto: la obra de Santos-Febres 
revela que la performance de género hace emanar un determinado com-
portamiento dependiendo del hábito que lleva el monje. Una draga 
3 De hecho, Martha Divine comenta que “si te ves como un profesional, eres un profesional. 
Todo está en la imagen, coreografía y escenifi cación” (Santos-Febres 2008, 13). Sylvia Mol-
loy, por otro lado, defi ende en “La política de la pose” que ésta confi gura un gesto desesta-
bilizador por la ambigüedad que aporta en el sentido de ser/no ser aquello que se posa. La 
fuerza identifi catoria de la pose aporta una visibilidad que, a fi nes del siglo XIX en América 
Latina, se comprende como “amenaza ideológica” (1994, 134) para una todavía precaria 
identidad continental. En el ámbito homosexual, el afeminamiento de la pose simula lo 
que es, recalca una carencia que sería el falo lacaniano; por este motivo la pose fi nisecular 
se encierra en un clóset representacional y crítico que Molloy destaca.
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amiga de Valentina Frenesí relata en fl ashback el shock que sufrió cuando 
su cirujano plástico le dijo el precio de la operación que ella deseaba 
hacerse; “suerte que me había vestido de hombre y fíjate, eso ayudó por-
que si hubiera ido de mujer allí mismito caía fulminada en un ataque de 
llanto” (2008, 46), comenta, mostrando que no hay un comportamiento 
esencial aplicable a hombres y mujeres, todo son actos performativos 
que determinan estructuras prefi jadas, siguiendo a Judith Butler.
En Arte andrógino, Roberto Echavarren cuestionaba la noción de 
la simulación gay al considerar que “comienza a resultar obsoleta por 
pérdida del modelo simulado, de la noción misma de identidad sexual” 
(2003, 57). En Echavarren, tanto el travesti como el supermacho son 
“un icono de lo que ya no hay, una creacion neoclásica y conservadora” 
(2003, 54). Pero lo que sucede en el gender bending y en la teoría de la 
performatividad, tal y como la revisa la propia Judith Butler, es que va 
más allá de si los estereotipos que se reproducen, las identifi caciones 
que se realizan son normativos o rompen la norma heterosexual, pues 
lo que se produce son “expropiaciones que muestran el estatus no nece-
sario de sus signifi cados asumidos” (2010b, 296). Por otro lado, la idea 
de la fi esta de Carnaval supone una cuaresma anterior y una vuelta a 
la “normalidad” posterior que olvidan la cuestión de la repetición que 
supone la performatividad butleriana: no existe una identidad para cada 
día del año, el género no es una camisa de quita y pon, sino que supone 
“una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su natura-
lización en el contexto del cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como 
una duración temporal sostenida culturalmente” (Butler 2010a, 17). 
Siguiendo el razonamiento de Butler, en Deshacer el género, toda 
suposición de verdad/falsedad o real/irreal al hablar de género (i.e. la 
propia idea de simulación) resulta una “forma de opresión” (2010b, 
307): considerar que existe o no existe un modelo previo que la prác-
tica del gender bending copia o simula supone adscribir esa existencia 
a un modelo normativo que precisamente está siendo superado porque 
la copia, lo irreal, lo falso, entra en el terreno de lo inhumano y no hay 
espacio para la supervivencia. Una perspectiva política de las cuestiones 
que defi ende Butler radica en la posibilidad de supervivencia que con-
fi era a las personas cuya validez humana ha sido borrada o cuestionada.
Más allá de planteamientos sobre la subversión o el conservadu-
rismo que implica seguir tal o cual modelo de masculinidad o femini-
dad (que aboca indefectiblemente a la ambigüedad), las refl exiones más 
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recientes de Judith Butler en torno al tema apuntan a la creación de un 
léxico en el campo legal, crítico y psicoanalítico que legitime la comple-
jidad del género; a la ampliación de las normas que sostienen una vida 
viable para todos, lo cual apunta a la posibilidad de supervivencia de 
toda persona en una sociedad democrática.
TRANSGÉNERO E IDENTIDAD NACIONAL
Para refl exionar acerca de la relación entre el travestismo y la formación 
de identidades nacionales en América Latina, partimos de que ambas 
fi guraciones, como comenta Sifuentes-Jáuregui, implican la elección 
de ciertos rasgos frente a otros para construir la identidad o el efecto 
genérico deseado. El crítico retoma la problemática noción de “tercer 
género” de Marjorie Garber4, la cual realiza una sagaz lectura del “tercer 
mundo” en paralelo al tercer género: si la travesti no es masculina ni 
femenina, sino un tercer género que opera por resistencia frente al bina-
rismo ideológico establecido por los dos primeros términos, el “tercer 
mundo” opera por resistencia a ese primer mundo que establece una 
relación de dependencia económica sobre él.
“Tercer mundo” y “tercer género” operan tensionalmente ofre-
ciendo resistencia a los presupuestos económicos e ideológicos 
impuestos respectivamente por el Primer Mundo y el pensamiento 
heterosexual. La argumentación de Sifuentes-Jáuregui concluye con la 
consideración de que:
[L]a fi guración de la identidad nacional latinoamericana y del travestismo 
son análogas. Un ejemplo de fi guración del sujeto nacional implica la selec-
ción de fragmentos deseables para componer la “identidad”. Del mismo 
4 En Vested Interests, Garber argumenta que “el ‘tercero’ es el que cuestiona el pensamiento 
binario e introduce una crisis —crisis sintomatizada tanto por la sobrestimación como por 
la subestimación del travestismo (cross-dressing). Pero lo que es crucial aquí [...] es que el 
‘tercer término’ no es un término. Mucho menos un sexo, tampoco es una instancia sexual 
borrosa como la que recubre términos como ‘andrógino’ o ‘hermafrodita’ [...]. El ‘tercero’ 
es un modo de articulación, un modo de describir un espacio de posibilidad. Tres pone 
en cuestión la idea de uno: ‘identidad, autosufi ciencia, autoconocimiento’” (1992, 11). 
Para autoras como Beatriz Preciado, las multitudes queer no tienen que ver con un “tercer 
sexo”, sino con una “multiplicidad de cuerpos que se alzan contra los regímenes que les 
construyen como “normales” o “anormales” (2003). El concepto de Garber, por tanto, será 
operativo para la refl exión de Sifuentes-Jáuregui, pero no resulta demasido adecuado en el 
contexto más amplio de la teoría queer.
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modo, el travestismo implicaría recoger y escoger objetos deseables para 
crear un efecto de género [...]. Ambos gestos de formación de la identidad 
nacional y del travestismo ocurren simultáneamente, creando interesantes 
efectos. Esta relación análoga se refi ere a la formación identitaria. (2002, 10)
En tanto en cuanto, “el travestismo no es sólo convertirse en lo 
otro, sino desfi gurarse a sí mismo” (Sifuentes-Jáuregui 2002, 86), la 
formación de identidades nacionales en América Latina ha pasado por 
una mezcla de elementos culturales (incluidas las lenguas nacionales) 
que confi guran al sujeto latinoamericano como un híbrido ambiguo 
ya no identifi cado con el pasado indígena ni, defi nitivamente, con la 
imposición colonizadora, despertándose a una modernidad en cuyos 
parámetros primermundistas no encaja. La clave de la relación entre 
ambos procesos radica en que el travestismo se lee como una fi gura de 
la modernidad que subvierte la “identidad fundacional falogocéntrica” 
(Díaz 2003, 30) de las naciones latinoamericanas.
Construir una identidad nacional también pasa por asimilar perfor-
mativamente los gestos de “un imaginario cultural donde se negocia lo 
difícil de asimilar” (Arroyo 2003, 42). El travestismo cultural latinoame-
ricano consiste precisamente en la asimilación de una pose consciente 
de migraciones, cruces económicos y exclusiones de raza, sexo, género y 
clase en el seno de una relación de poder colonial.
La validez de esta argumentación sólo puede ser abordada desde 
una perspectiva postcolonial: radica en la existencia de sujetos trans-
nacionales que refl ejan las dinámicas de hibridez, imposición cultural, 
formación de identidades nacionales basadas en exclusiones impuestas 
desde el mundo colonizador y tensiones económico-políticas que par-
ten de estos parámetros.
En la novela de Santos-Febres, la existencia de dobles especulares 
en las islas permite hablar de “sujetos transcaribeños” (Arroyo 2003, 41) 
que hacen de ciertas problemáticas, como la prostitución homosexual 
y el turismo sexual, un asunto panisleño y, si pensamos en la obra de 
Pedro Lemebel y otros muchos escritores que tratan el tema, paname-
ricano. El Caribe, en la obra de Santos-Febres, se problematiza desde 
los prejuicios económicos y raciales entre los habitantes de Puerto Rico, 
República Dominicana y Haití, prejuicios que parecen superados por la 
economía global del turismo que comparten los tres países y la migra-
ción que gobierna los intercambios mútuos. Si bien la migración interna 
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marca el espejo doble familiar de Junior/Sirena y Leocadio, el salto 
de Sirena y Martha desde Puerto Rico a República Dominicana y sus 
deseos de embarcar hacia Nueva York se leen paralelamente a los deseos 
de Migueles de partir a Puerto Rico para encontrar un trabajo digno:
Tan pronto junte lo del pasaje me enyolo para Puerto Rico. Allí sí que hay 
cuartos, bacán [...]. Esos boricuas son unos fl ojos. No les gusta doblar el 
lomo. Me contó [mi primo] las navidades pasadas que el jefe era un bori-
cua que cobraba carísimo a los abogados y doctores que lo contrataban. 
Se buscaba tres o cuatro dominicanos, los hacía trabajar de sol a sol, les 
pagaba una miseria y se iba en su carrote a visitar amigas y empinar el codo. 
(Santos-Febres 2008, 145) 
Migueles proyecta sus deseos en Puerto Rico como antesala de 
Nueva York, porque los boricuas:
[E]stán acostumbrados a ser gringos. ¿Tú no sabes que Puerto Rico es parte 
de los Estados Unidos? Allá no hay la corrupción ni la pobreza que hay 
aquí [...] a la gente la mantiene el gobierno para que no se subleven [...]. 
Además, nunca falta una boricua que se case con uno por dinero. (Santos-
Febres 2008, 146) 
En cambio, los puertorriqueños desean partir a Nueva York, mien-
tras que los haitianos “no cuentan [...]. Los haitianos hieden. Viven 
como perros realengos” (Santos-Febres 2008, 146) y se embarcan al país 
vecino o la isla vecina para soportar todo el prejuicio racial de la gente 
de su mismo color. Estas “islas sancochadas por el hambre y las ganas 
de vivir de acuerdo a otra realidad” (Santos-Febres 2008, 195-196) se 
dibujan como islas travestis que tienen el espejo de los EEUU frente a sí 
pero se sumen en la desgracia de no llegar a refl ejar el fantasma blanco 
primermundista que guardan en su cabeza. Fantasma negado desde la 
propia realidad de la fantasmagoría, que se corporeiza en un puño fi rme 
contra el desarrollo político y económico de las islas.
La misma autora, analizando su novela, argumenta: 
Utilizo al personaje de Sirena [...], un travestí, de dos maneras, una meta-
fórica y otra social. El concepto de travestismo me ayuda a pensar en cómo 
está organizada la sociedad en el Caribe y en América Latina: sus ciudades 
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son travestís que se visten de Primer Mundo, adoptan los usos y las maneras 
que no les corresponden a fi n de “escapar” de su realidad y acercarse a lo que 
cada día se ve más lejos: el progreso y la civilización. (Barradas 2003, 57-58)
Efraín Barradas utiliza el argumento de la autora para dibujar su 
lectura alegórica de la novela que pone en paralelo el travestismo con el 
turismo (sexual): el personaje de la draga cubana, por una parte, Mar-
tha y Sirena por otra y, fi nalmente, Migueles y Leocadio constituirían 
las tres fases que el turismo sexual ha desarrollado en las Antillas (el 
pasado de Cuba, el presente de Puerto Rico y, para terminar, el futuro 
de la República Dominicana). El turismo, en ese sentido, “impone un 
travestismo; nos obliga a transformarnos, para consumo del turista, en 
lo que no somos o no queremos ser permanentemente [...], es un tra-
vestismo comercial y obligatorio para cualquier país que dependa de él” 
(Barradas 2003, 59).
NOMADISMO DE GÉNERO
En Nomadic Subjects, Rosi Braidotti comenta:
El nómada es mi propia fi guración de una comprensión posicionada, pos-
moderna y culturalmente diferenciada del sujeto en general y del sujeto 
feminista en particular. Este sujeto también puede ser descrito como 
posmoderno/industrial/colonial, dependiendo de su localización. En la 
medida en que los ejes de diferenciación como la clase, raza, etnia, género, 
edad, y otros intersectan e interactúan unos con otros en la constitución de 
la subjetividad, la noción de nómada se refi ere a la aparición simultánea de 
varios de ellos a la vez. (1994, 4)
Retomamos la noción de Braidotti para aplicarla a la idea de género: 
un transitar por los “mil sexos” de Deleuze y Guattari, teniendo en 
cuenta los ejes de edad, clase y raza, para devenir un nómada genérico 
como “fi cción política” que borra las fronteras de las categorías com-
partimentadas creando puentes entre ellas; “es la subversión de las con-
venciones establecidas lo que defi ne el ser nómade, no el acto literal de 
viajar” (Braidotti 1994, 5).
Observamos un vaivén en el nivel lingüístico que corresponde con 
este nomadismo y apunta a la escritura travestí de que ya habló Sar-
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duy en 1969 (“Escritura/travestismo”): los planos intertextuales ya no 
remiten a una realidad exterior refl ejada en la obra, sino a la propia 
materialidad de la escritura y su autoreferencialidad, equivalente a la 
intersexualidad de personajes como Sirena. La exterioridad textual es 
una máscara que no oculta nada en su interior, como la identidad per-
formativa a que estamos haciendo referencia; las variaciones genéricas 
disonantes que subvierten el binarismo de género lingüístico a que obli-
gan las reglas gramaticales son un correlato textual del antiesencialismo 
identitario y literario. Como aporta Andrea Ostrov:
[E]l género tiene, evidentemente, marcas lingüísticas que, de acuerdo con 
la corrección y propiedad del lenguaje, obedecen a leyes estrictas de con-
cordancia. Sin embargo, los ejemplos citados [de Lemebel] ponen en crisis 
la categoría de género gramatical al hacer estallar esa concordancia, evi-
denciando de este modo la coerción, la normativización y la normaliza-
ción de las identidades sexuales que se ejerce desde la estructura misma del 
lenguaje. (2003, 119) 
La propia materialidad de la escritura aporta indicios del noma-
dismo genérico de los personajes del corpus, ya que la falta de con-
cordancia entre adjetivos y sustantivos, entre pronombres personales 
masculinos y femeninos chirría con la gramática pero casa con el noma-
dismo genérico: la ambigüedad sexual del personaje de Sirena se com-
prueba en la variación de género gramatical utilizado para referirse a 
ella. En el incipit de la novela de Santos-Febres se signifi ca en femenino 
(en caso de que sea ella misma, como considera José Delgado Costa 
[2003] que sucede), pero también en masculino (“como cuando era chi-
quito” [2008, 7]); a medida que avanza la novela Sirena se va adaptando 
al femenino en la medida en que adopta su pose bolerista para conquis-
tar al auditorio en general y a Graubel en particular.
En boca de los demás personajes, la variación entre Sirenito, Sirena, 
Junior y Selena marca la ausencia de una esencia genérica en el perso-
naje y ese nomadismo identitario que los desconcierta. El narrador de 
la novela de Santos-Febres alude al personaje tanto en masculino como 
en femenino, hablando del “chamaquito”, “jovencito” (2008, 3, 5), pero 
acompañando estos adjetivos de su nombre femenino: Selena Sirena. 
Así pues, cuando Sirena está en drag, siempre se signifi ca en femenino, 
pero cuando no lo está, sigue siendo el muchachito asexuado de quince 
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años que atormenta a Hugo Graubel. El magnate retuerce esa ambigüe-
dad al bautizarla con el aborrecido “Sirenito”, que pasa del masculino 
muchachito al femenino drag, para volver al masculino en el acto sexual 
donde Hugo es pasivo. En la obra de Santos las ambigüedades esencia-
listas son bastante desestabilizantes.
CONCLUSIÓN
Las problemáticas del nomadismo identitario y de las políticas queer 
en América Latina, donde las luchas por los derechos LGTBQ están 
adquiriendo más y más fuerza en el nuevo milenio e intersectan con 
las problemáticas del machismo, racismo y clasismo, se manifi estan en 
la novela dando cuenta de las particularidades que adquiere el discurso 
queer en el continente. Sirena y Martha Divine son personajes que plan-
tean, desde su propio cuerpo, los trascenderes de la identidad genérica 
y, desde las circunstancias que atraviesan en las fi cciones que protago-
nizan, abren una puerta a la refl exión sobre los conceptos de ciudada-
nía y derecho que atraviesan “las multitudes queer” (Preciado 2003) en 
América Latina. De este modo, vuelven pertinente una visión política 
de las propias fi cciones al reclamar una igualdad de facto que pase por 
la no patologización del transgénero, la no discriminación del individuo 
en el mundo laboral por su propia vivencia de la sexualidad (sea cual 
fuere), un estado de derecho que no se ponga una venda en los ojos ante 
una mayoría social que atenta contra la propia supervivencia de deter-
minadas personas (Butler 2010b) y, en defi nitiva, una apertura hacia el 
respeto por la libertad del individuo de hacer con su cuerpo, su deseo y 
su sexualidad lo que le plazca.
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TRANSFORMACIONES DEL MALANDREO CARCELARIO EN 
EL CINE VENEZOLANO: DE CLEMENTE DE LA CERDA A 
LUIDIG OCHOA
Andrea Carolina López López
El presente ensayo compara el arquetipo del malandro venezolano en 
las representaciones de Ramón Antonio Brizuela, protagonista de la 
saga cinematográfi ca  Soy un delincuente (1976) y El reincidente (1977) 
de Clemente de la Cerda, con los pranes Saliba y Cara’e Muerto exhi-
bidos en la serie web animada  Cárcel o infi erno (2012-2013) de Luidig 
Ochoa. El objeto de esta comparación es demostrar que ha habido una 
signifi cativa mutación respecto al inicial carácter transgresor del malan-
dro contra el Estado. Para ello, se procederá a identifi car qué aspectos 
han cambiado y cuáles se mantienen vigentes en la representación del 
malandro venezolano respecto a su ambiente, iniciación en el mundo 
del delito, sistema ético, formas de socialización y lenguaje; así como 
también se examinará su recepción en el público general e instancias 
gubernamentales. Veremos que si bien el malandro escenifi cado en las 
películas de Clemente de la Cerda se rebelaba ante un Estado exclu-
yente en favor de los desposeídos, en las animaciones de Luidig Ochoa 
su rebeldía y antagonismo desaparecen confundiéndose con el Estado, 
en una visión en la que ambos se reparten el poder profundizando y 
expandiendo la violencia.
ORIGEN Y ETIMOLOGÍA DEL MALANDRO
El término malandro proviene del latín malus (malo, equivocado) y 
del provenzal landrin (perezoso). En la Francia de los siglos XV y XVI, 
el término malandre refi ere una especie de sarna que ataca las yuntas 
* Universidad Nacional Autónoma de México.
81
ACT 29.indd   81 09-11-2014   23:10:03
internas de las rodillas de los animales de caballería. Esta sarna pro-
duce un mal andar de los animales, de allí que se hable de los malan-
dros como personas que se conducen por la vida de mala manera 
(Perissé 2010).
En Brasil, la palabra aparece en las letras de samba de la primera 
mitad del siglo XX y tiene una connotación menos agresiva. De singular 
y extravagante vestir, el malandro carioca sobrevive gracias a su gracioso 
gesto y lenguaje, su irreverencia y sensualidad. Habitante de los guetos, 
el malandrín brasileño posee astucia para engañar y manipular, no cree 
en el trabajo ni en la honestidad, vive de pequeños golpes y disfruta a 
placer el día a día. Bohemio, cree más en la suerte que en el esfuerzo 
individual. Es sensible, galante y se defi ne como un amante envidiable 
(Perissé 2010). En la década de los setenta, el crítico brasileño Antonio 
Candido acuñó el término en su “Dialéctica del malandrinaje”. Según 
Candido, el malandrín vendría a ser el equivalente latinoamericano del 
pícaro de la novela del Siglo de Oro español: narra sus aventuras en pri-
mera persona, tiene un origen humilde, habita los bajos fondos urbanos, 
confronta un choque áspero con la realidad que orienta su conducta a 
la implementación de la mentira, la simulación y el robo. Aunque ini-
cialmente el pícaro es ingenuo, la circunstancias de la vida lo van trans-
formando en un ser hábil que busca una sobrevivencia en la cual priva 
la suerte; tiene una condición itinerante que le permite desnudar los 
aspectos más sórdidos de la sociedad y, como en la novela del Siglo de 
Oro, las historias del malandrinaje en Brasil satirizan los discursos épi-
cos del poder hegemónico y monárquico (Candido 1977, 9-36).
En el caso venezolano, el malandro se defi ne como el delincuente 
violento de origen popular quien, nacido y criado en la periferia de las 
grandes ciudades, crece en un ambiente de aguda corrupción estatal, 
padece el colapso del sistema judicial, vive hacinado por la sobrepobla-
ción urbana y carcelaria, y consume diversos tipos de drogas (Moreno 
et al. 2008). El estudio del Centro de Estudios Populares ha estable-
cido tres tipos de malandros que oscilan entre las edades de diecisiete 
y sesenta y cinco años, abarcando así tres categorías: el malandro viejo, 
el intermedio y el nuevo (Moreno et al. 2008). Como el propósito de 
esta investigación obedece al examen de imaginarios audiovisuales que 
datan de la década del setenta y del nuevo milenio en Venezuela, sólo 
compararé los dos tipos extremos: el malandro viejo y el nuevo.
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EL MALANDRO VIEJO Y EL NUEVO: DE RAMÓN ANTONIO 
BRIZUELA EN SOY UN DELINCUENTE Y EL REINCIDENTE, 
AL PRAN DE CÁRCEL O INFIERNO 
Las películas de Clemente de la Cerda tienen su origen en una novela 
testimonial estilísticamente apegada a la novela picaresca que fue escrita 
a mediados de la década de los setentas por el periodista Gustavo Grate-
rol Santander bajo seudónimo de Ramón Antonio Brizuela. En el libro, 
este joven fi cticio —huérfano de padre, hijo de una vendedora de empa-
nadas y hermano de una prostituta— cuenta en primera persona sus 
hazañas delictivas. La versión cinematográfi ca  Soy un delincuente recrea 
la primera parte de este libro que corresponde a la infancia y adoles-
cencia de Ramón Antonio, mientras que El reincidente se ocupa de la 
segunda y expone sus experiencias ya adulto. 
Contrariamente a los fi lmes de De la Cerda, la serie web animada 
 Cárcel o infi erno (2012-2013) no se nutre de un texto literario escrito 
por un periodista bajo un seudónimo, sino que surge de los dibujos de 
Luidig Ochoa, un joven de 34 años que estuvo recluido en la cárcel de 
Tocorón en el Estado Aragua. De modo que en esta miniserie no esta-
mos ya frente a la visión de una persona de clase media educada, como 
es el caso del periodista Santander o el cineasta Clemente de la Cerda, 
sino ante las vivencias de quien, en sus ocho años de reclusión, fue guar-
daespaldas de un líder delictivo. Como  Cárcel o infi erno se desarrolla 
mayormente en el espacio penitenciario, sus personajes ya no son deno-
minados como malandros o azotes de barrio, sino que se les da el título 
de pranes y luceros. El origen de la palabra pran es difuso. De acuerdo al 
artículo “El pram es un gerente delictivo”, publicado por el diario Qué 
pasa, el término surge en Puerto Rico a inicios de los noventa (2012)1. 
Según el periodista del diario Últimas Noticias, Airam Fernández 
(2012), en Venezuela el pran aparece en el nuevo milenio y responde a 
las siglas de: Preso, rematado —esto es, recluso condenado con senten-
cia fi rme por un tribunal de justicia—, asesino nato. Así que si bien en 
las películas de De la Cerda, la itinerancia del malandro abarca diversos 
barrios periféricos, zonas de clase media y algunos retenes para meno-
res y adultos; en  Cárcel o infi erno la trayectoria de los pranes y sus luceros 
1 Para el periodista puertorriqueño Adaúlfo Estornis, el término signifi ca: preso, reincidente, 
asesino natural.  La denominación fue usada por un delincuente luego de que se le leyera 
su sentencia y fuera condenado a 25 años por el asesinato de un empleado bancario en la 
ciudad de San Juan, en 1992. 
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se reduce a los traslados entre diversas áreas de un mismo penal o de 
una cárcel a otra. De este modo, se produce una reducción de la diver-
sidad espacial y social que era propia del malandro viejo y que aludía a 
una mirada totalizadora de la ciudad.
El espacio penitenciario habitado por Ramón Antonio es también 
drásticamente distinto al de los pranes Cara’e Muerto y Saliba en  Cárcel 
o infi erno. En la saga de los setenta no se retratan las cárceles por fuera, 
sólo se muestra el interior constituido por pequeñas celdas hacinadas de 
niños y adultos, despojadas de baños, muebles, objetos y animales. Se 
muestran también aulas de clase, bibliotecas y patio. En la serie de Lui-
dig el penal de Tocorón es ilustrado en su parte externa como una edi-
fi cación grande, abaleada en todas sus paredes y rodeada de basura. No 
hay aulas, ni bibliotecas. El patio es un lugar desierto. El hacinamiento 
también se expande a los pasillos. Hay sangre, moscas, cucarachas y 
otros insectos por doquier. No obstante, las celdas de los pranes —lla-
madas buguis— se presentan como confortables habitaciones dotadas 
de cama matrimonial, televisores de plasma, equipos de sonido, com-
putadoras laptop, afi ches de mujeres semidesnudas y cortinas, además 
de refrigeradores y cocina. Los pranes entonces, a diferencia de Ramón 
Antonio, poseen privilegios sociales que los distinguen del resto.
En cuanto a la administración de la violencia, tanto en  Soy un delin-
cuente como en El reincidente, son los policías los que aparecen como 
sus principales ejecutores. Ellos son quienes constantemente maltratan 
a los presos mediante golpizas, aislamiento, tortura psicológica y encie-
rro de niños con adultos haciéndolos susceptibles de violaciones. En 
 Soy un delincuente se presenta una escena en la que Ramón Antonio 
hace uso de un chuzo —cuchillo de fabricación casera— para defender 
a un niño de las malas intenciones de los adultos. En el caso de  Cár-
cel o infi erno en cambio, la violencia es administrada mayormente por 
los pranes y sus luceros quienes no ostentan ya armas de fabricación 
casera sino armamento militar y mucha tecnología: escopetas, subame-
tralladoras, fusiles de asalto, munición, granadas de mano, celulares de 
última generación y laptops. En caso de motines y masacres internas, la 
violencia es ejercida por efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana 
(GNB). Y en este rasgo radica quizá la mutación más importante entre 
el arquetipo del malandro viejo y el nuevo: mientras Brizuela se enfrenta 
constantemente al Estado encarnado en los policías, Cara’e Muerto y 
Saliba son aliados de los militares e incluso les dan órdenes. Un ejemplo 
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claro de esta realidad plasmada en la serie, lo constituye una escena del 
primer episodio cuando el pran Saliba, semidesnudo, pistola en mano y 
luciendo cadenas de oro al pecho, habla por un celular al Comandante 
Francisco Venavides del Destacamento 51 de la GNB: “Háblame tú, 
acuérdate de lo que cuadramos. Dale pues, manda esa mielda en visita 
hermano que las necesito. Sí, con las que tú sabes güevón, coño ya más 
de la mitad te he pagado, envía ese fusil que lo necesito”2. La autoridad 
de los pranes es tal que mientras para Ramón Antonio Brizuela el bien 
más preciado es la libertad, a Cara’e Muerto y Saliba no les interesa salir 
porque en la cárcel son seres privilegiados. Al formar parte del poder 
que la rige, su seguridad está garantizada. De manera que si la saga de 
De la Cerda versaba acerca de los robos de Brizuela —sus enfrentamien-
tos con la autoridad y sus constantes entradas y fugas del penal—, en 
 Cárcel o infi erno, al ser borrado el antagonismo con el Estado, la trama 
se centra en las pugnas internas entre los mismos pranes que buscan 
hacerse del control absoluto de la cárcel y sus negocios.
Otro aspecto relevante en la mutación del malandro es su socializa-
ción. Iniciado en el delito y el sexo a muy temprana edad gracias a mayo-
res como “La Catira” —la señora de su barrio que lo enseña a mentir y a 
llorar para ganarse la lástima de sus víctimas—, y “El Viejo” —personaje 
que le encarga varios robos, lo reprende cuando algo sale mal y lo ins-
truye para estudiar y planifi car bien el delito—; Brizuela consolida un 
sistema de valores basado en la mitifi cación del malandro como héroe 
de bandidaje social: Roba a los ricos para darle a los pobres y no delin-
que dentro de su comunidad. Al ayudar a sus vecinos, se gana su protec-
ción y cuando impone su poder, lo hace mediante la persuasión, regalos 
y prebendas. En su relación con la banda, Brizuela es un líder democrá-
tico y horizontal: Reparte el botín a partes iguales y somete a votación 
los regalos destinados a sus seres queridos. Sus compañeros votan uná-
nimemente a favor de los obsequios, actitud que refuerza la horizontali-
dad de los delincuentes. Otro rasgo fundamental de Ramón Antonio es 
que su propósito nunca es matar. El robo tiene lugar en locales deshabi-
tados o cerrados y el asesinato sólo aparece como una medida extrema 
de sobrevivencia. Esta ética, que mitifi ca al delincuente, se diluye en el 
azote que ya no roba a los ricos para darle a los pobres. Si roba, lo hace 
para acumular objetos materiales tales como un par de zapatos o un 
celular y siempre matando o hiriendo a sus víctimas. Su accionar no 
2 Ver también capítulos 5 y 6.
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conoce distinciones, roba y mata a vecinos o desconocidos sean éstos 
pobres o ricos. Mata por matar y dispara a la cara. Para él, el asesinato es 
una hazaña gloriosa y su énfasis está en la capacidad de asesinar y ase-
sinar mucho, ya que el número de asesinatos en relación con el tiempo 
es muy importante: cuantos más muertos tenga encima y más joven sea, 
más cartelúo (valioso) es. No busca imponerse ante sus vecinos por la 
persuasión y el respeto, sino por el miedo (Moreno et al. 2008, 268-287).
En la cárcel, el pran es un gerente delictivo que junto a sus luceros —
sus segundos al mando— controla el carro; esto es, un sistema criminal 
que se expande, alcanzando el dominio de varios pabellones de la peni-
tenciaría, infl uenciando decisiones tribunalicias y procedimientos poli-
ciales, organizando asesinatos por encargo (sicariatos), llevando a cabo 
extorsiones, secuestros, trata de personas, prostitución e incluso, susti-
tuyendo directores de penales. Cuando los pranes son poco poderosos 
reparten con sus luceros las ganancias de sus negocios dentro y fuera 
de la cárcel, pero una vez que se hacen del control absoluto del penal 
no comparten con sus subalternos. En este sentido, la relación horizon-
tal y democrática que el malandro viejo ejercía con sus compañeros de 
banda, queda desplazada por una relación vertical, de corte autoritario, 
en la cual el pran es el único jefe y los luceros sus subordinados.
Si en las películas de Clemente de la Cerda, las ganancias de Bri-
zuela estaban destinadas a ayudar a los desposeídos y personas queri-
das, en  Cárcel o infi erno, el pran no obsequia nada a nadie. Como único 
gerente delictivo, cada recluso tiene el deber de pagarle semanalmente 
el obligaíto, esto es, una renta por espacio ocupado, alimentos y vicios; 
así como por servicios o privilegios prestados tales como un televisor, 
un bugui o un baño a precios diez veces más altos que los cotizados en 
la calle (Tablante y Tarre 2013, 233). Mientras en las películas de De la 
Cerda es común ver a Brizuela drogándose junto a sus amigos, en  Cárcel 
o infi erno no se observa a los pranes y a sus luceros consumir drogas, sólo 
se expone a las brujas o bataneros (consumidores de droga) fumando 
crack. Por otra parte, si bien hay pranes que destinan parte de sus divi-
dendos a actividades de esparcimiento para los presos, la mayoría de 
los fondos están destinados a alimentar una enorme red criminal que 
involucra a jueces, fi scales, ministros, funcionarios, militares, policías y 
un sin fi n de personas vinculadas al mundo de la corrupción y del delito.
El pran, como ya vimos, acude a la violencia extrema para ejercer 
su poder, por lo que tampoco duda en matar a otros pranes, a sus luce-
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ros y a los causas (amigos) de éstos mediante una especie de golpe de 
Estado llamado voltear el carro. Una vez en el poder, el pran impone 
una serie de leyes internas que al ser quebrantadas se pagan con la vida. 
Dependiendo de la falta, la muerte de los infractores se da mediante la 
descarga de decenas de balas, ráfagas de metralleta o la desmembración 
del cuerpo vivo. A este último procedimiento punitivo se le llama Darle 
Pakistán. Dentro de los gobiernos de Cara’e Muerto y Saliba en  Cárcel 
o infi erno se retratan las siguientes faltas: no estar en la celda cuando el 
pran guarda sus armas, desplazarse sin consentimiento del pran, tener 
amigos policías en la calle, tropezarse y no pedir disculpas, tener armas 
a la vista o andar sin camisa durante los días de visita, mirar a la novia de 
otro preso, dejarse agarrar el trasero por un compañero o dejarse robar 
por las brujas o bataneros. Toda esta normativa alude entonces, a la cons-
titución de un orden carcelario absolutamente controlado por el pran.
Otros aspectos que han cambiado en el arquetipo del malandro 
venezolano, tienen que ver con el lenguaje y la apariencia. En cuanto a 
lo primero, observamos que la expresión el mío reemplaza a la de pana 
de  Soy un delincuente y El reincidente en su acepción de amigos o com-
pañeros de celda. El mío denota la falta de autonomía de los individuos: 
Un amigo no es un Él, es una pertenencia. La palabra causa también 
sustituye a el mío. No obstante causa también refi ere el dinero que los 
reclusos deben pagar semanalmente al pran para mantenerse en la cár-
cel (el obligaíto) y, tal como ocurre con otras faltas, quien no la paga, 
muere. Es decir, el sentido de amistad está entrecruzado con un sentido 
de obediencia y de obligatoriedad económica para con el jefe.
En cuanto a la apariencia, Brizuela empieza siendo un niño hara-
piento y termina vistiendo trajes fi nos, buenas corbatas y atuendos que 
lo asemejan a un empresario, a un “señor de bien” como cualquier otro. 
Los pranes de  Cárcel o infi erno en cambio, no esconden quiénes son: 
visten ropa deportiva de marca, ostentan brillos (cadenas de oro, relo-
jes con diamantes) y llevan gorras que tapen parcialmente su mirada. 
Generalmente exhiben sus cicatrices. Como si de insignias militares se 
tratara, las huellas de sus combates les proporcionan estatus. 
En lo religioso, Ramón Antonio es devoto del culto sincrético y 
popular de la Reina María Lionza, mientras que si bien no se menciona 
directamente el tema en  Cárcel o infi erno, allí son recurrentes los afi ches 
de Cristo, indicándonos que la infl uencia de una religión más institu-
cionalizada como la evangélica es importante dentro del penal. Por otra 
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parte, uno de los rasgos que sí se mantiene inmutable en el malandro es 
el de su relación con las mujeres. Tanto en la saga de  Soy un delincuente 
como en la de  Cárcel o infi erno, los malandros provienen de familias 
monoparentales, es decir, sin padres, en las que las féminas son ángeles 
o demonios. Al primer grupo corresponden las madres, siempre retra-
tadas como seres envejecidos por las penurias de la miseria y la angustia 
de la muerte inminente de sus hijos. En el segundo grupo entran las 
amantes, siempre hermosas, protuberantes, cariñosas sean niñas o adul-
tas, e infi nitamente cómplices y benefactoras de sus crímenes. Vemos así 
una continuidad en los imaginarios machistas asociados al malandro a 
lo largo de los años.
RECEPCIÓN Y APOYOS A SOY UN DELINCUENTE, EL 
REINCIDENTE Y CÁRCEL O INFIERNO EN EL PÚBLICO E 
INSTANCIAS GUBERNAMENTALES
Tanto en las películas de De la Cerda como en la serie de Ochoa, la res-
puesta del público ha sido masiva. La identifi cación con personajes mul-
tirraciales que se expresan en un castellano poco elegante, impregnado 
de acentos regionales, ha causado sensación.  Soy un delincuente llegó a 
recaudar más de un millón de dólares en taquilla, hecho sin precedentes 
en un país en el que se creía que una película nacional no podría com-
petir con producciones extranjeras (De la Cerda 1976, C-16). También 
infl uyó el hecho de que en la década de los setentas existían los llamados 
cines de barrio y las clases populares podían acudir reiteradas veces a 
las salas. Actualmente, aunque el Estado venezolano no se ha ocupado 
de distribuir originales en DVD, los vendedores informales registran 
ganancias de las copias piratas. 
Aunque  Soy un delincuente y El reincidente marcaron un hito en 
cuanto a su conexión con el público, fueron muy mal recibidas por un 
sector intelectual asociado a la crítica culta que las denigró al acusarlas 
de poseer una estética fea (Antillano 1976). A pesar de que  Soy un delin-
cuente se hizo merecedora de un premio municipal, el gobierno de Car-
los Andrés Pérez se negó a fi nanciar otra película de De la Cerda bajo 
la excusa de que sus discursos eran apologéticos del delito; una situa-
ción que obligó al cineasta a fi lmar El reincidente con fi nanciamiento 
privado.  Cárcel o infi erno ha tenido un éxito popular similar: más de 
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dos millones de espectadores, apoyo de artistas y amigos para doblar 
las voces, préstamo de estudios para sonorizarla y composiciones musi-
cales de diversas bandas subterráneas que han encontrado en la serie 
una gran oportunidad para promocionarse; además de anunciantes que 
prestan servicios de tatuajes, efectos especiales, organización de eventos 
y fabricantes de ropa y gorras. Sin embargo, a diferencia de los fi lmes de 
De la Cerda, al apoyo popular se ha sumado el del Estado venezolano 
que incluso ha contratado a Ochoa para que produzca propagandas de 
los canales públicos VTV, Ávila Tv y del Ministerio de Comunicación 
e Información MINCI (Aristiguieta 2012) y, más recientemente, para la 
realización de un comercial en apoyo a la candidatura del canciller Elías 
Jaua a la gobernación de Miranda3.
La apropiación estatal marcó un antes y un después en la serie de 
Luidig Ochoa. En la presentación de los primeros tres capítulos, por 
ejemplo, se exhibe al penal y los malandros acompañados de una voz 
en off  que expresa las interminables muertes violentas acaecidas en el 
país, junto a la voz del presidente Hugo Chávez diciendo que quienes 
aseguraban que la violencia en Venezuela se había incrementado en los 
últimos nueve años, decían una mentira del tamaño de la catedral. La 
aparición de su voz provocó una visita de la policía política a la casa 
de Ochoa, conminándolo a cambiar su discurso (Aristiguieta 2012). A 
partir de allí, la voz sobre los crímenes y del Presidente fue reemplazada 
por más capas de dibujos, llamaradas y el tema musical de la serie, neu-
tralizando así la crítica directa al Jefe de Estado. 
CONCLUSIONES
El viejo malandro venezolano, representado en las películas de De la 
Cerda como héroe de bandidaje social y líder de los desposeídos en 
oposición al Estado, ha perdido su carácter transgresivo y periférico 
afín a la picaresca para ser absorbido por las fuerzas gubernamentales. 
Al formar parte del mismo entramado de la hegemonía, tal y como lo 
muestran las alianzas entre pranes y efectivos militares representadas en 
la serie de Luidig Ochoa, el malandro tradicional ha sido reemplazado 
por el pran, un personaje autocrático que ejerce su poder verticalmente, 
explota a sus subalternos, se impone mediante la violencia y no tiene 
3 Ver el clip “Miranda es otro beta”: http://www.youtube.com/watch?v=9uaCl08FYjM.
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necesidad de disimular su condición ya que forma parte del actual esta-
tus quo venezolano representado en la serie.
Esta fusión entre Estado y pran trasciende los discursos audiovi-
suales aquí estudiados hallando correspondencia con la realidad. El 
pran Wilmer Brizuela, alias “Wilmito”, que paga condena por homici-
dio y secuestro y de quien un artículo del diario El Universal, fechado 
el 7 de octubre del 2012, asegura que controla actualmente el crimen 
organizado del Oriente del país; generó polémicas al estar inscrito en el 
partido del gobierno PSUV. Su participación en ruedas de prensa junto 
a las autoridades de justicia, reseñadas en el mismo artículo, también 
ha levantado suspicacias. Otro caso es el del pran Edwin Soto, alias “El 
Mocho Edwin” de Sabaneta, Estado Zulia, quien impidió la interven-
ción de la Guardia Nacional Bolivariana en una reyerta que dejó 16 reos 
fallecidos y varios mutilados por su propia mano. Ante la orden de su 
traslado, decenas de mujeres le dieron su apoyo gritando la misma con-
signa que se creó originalmente para el presidente Hugo Chávez: “Uh 
Ah, El Mocho no se va”. Según las periodistas Ana Karolina Mendoza y 
Luisana González del diario marabino La Verdad, la vasta popularidad 
y poder de Edwin Soto se tradujo en el hecho de que el Ministerio de 
Asuntos Penitenciarios le diera el privilegio de viajar junto a sus luceros 
en un avión militar hasta el Estado Aragua donde habría pedido ser 
recluido en la cárcel de Tocorón (2013). El resto de los reos, en cambio, 
no tuvo la misma prerrogativa y fue trasladado en autobuses hacia dife-
rentes penitenciarías escogidas por ese Ministerio.
Es también importante destacar que en este nuevo malandraje, en 
el que el Estado y los pranes se (con)funden, parece entreverse el hecho 
de que la violencia ya no está contenida en el espacio penitenciario o en 
los barrios periféricos. El incremento de homicidios en el país alcanzó 
en 2012 la cifra de 21.692 víctimas, lo que signifi ca 73 muertes por cada 
100 mil habitantes, de los cuales 591 perdieron la vida dentro de las 
cárceles (Guerrero 2013). Según el periodista Jon Lee Anderson, en su 
publicación en Prodavinci del 21 de enero del 2013, algunos evangéli-
cos que han sido presidiarios han trasladado el pranato como forma de 
gobierno a los más de 150 edifi cios invadidos en la ciudad de Caracas. 
La complicidad de los militares en la venta y tráfi co de armas y drogas, 
nos señala que si bien hace cuarenta años policías y transgresores eran 
enemigos, hoy en día pranes y militares son aliados y forman parte del 
mismo entramado estatal.
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NARRATIVAS DE LA DIÁSPORA VENEZOLANA EN EL 
SIGLO XXI
Víctor Carreño
Caracterizar las diversas aristas de una comunidad diaspórica es difícil, 
tanto por sus causas y sus efectos como por su constante movilidad. Si 
toda diáspora nace de una crisis (social, política o económica), la vene-
zolana se remonta a las contradicciones de un “Estado mágico” petro-
lero, como lo llama Fernando Coronil, agente modernizador y mito 
de riqueza colectiva a la vez. Cuando este Estado entra en crisis en el 
siglo  XX, en la década de los 80, las estadísticas registran la primera 
salida de venezolanos en un movimiento que, siguiendo a Iván de la 
Vega, podemos llamar “diáspora intelectual” (2005, 54) que continuará 
hasta hoy. Muchos científi cos y tecnólogos, así como becarios del pro-
grama estatal Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, deciden no regre-
sar al país ante las pocas oportunidades para desarrollar una carrera 
debido al deterioro económico de Venezuela1. Las estadísticas confi r-
man el aumento de la emigración venezolana en el siglo XXI2, pero la 
situación se ha vuelto más compleja. Carlos Subero, quien investiga la 
* Universidad del Zulia (Venezuela).
1 Antonio López Ortega y José Luis Palacios han representado estos imaginarios en su nar-
rativa.
2  En 2010, la cifra de venezolanos en el censo de Estados Unidos llegó a 215.023 después de 
haber registrado 91.507 en 2000. Fernando Gualdoni, en un artículo de El país del 24 de 
julio de 2007, dice que en España el número de venezolanos en 2007 es de 52.916, mientras 
que fueron  9.482 en 1999. A las cifras ofi ciales hay que añadir un número de personas no 
autorizadas. El Universal en un artículo del 21 de agosto de 2010 refi ere las siguientes cifras 
de Iván de la Vega, donde se suman los autorizados y el estimado de los que no lo están: “El 
profesor de la USB precisó que en la actualidad hay unos 260.000 venezolanos en Estados 
Unidos, 30.000 en Canadá, 10.000 en Australia, y aproximadamente 200.000 en la Unión 
Europea, aunque en este caso hay una subestimación porque muchos venezolanos hijos de 
inmigrantes cuentan con la nacionalidad de esos países”. Recientemente Iván de la Vega ha 
aportado nuevas cifras: “Hoy, la diáspora de profesionales venezolanos se dispersa en 65 
países y, según cálculos de De la Vega –no existen cifras ofi ciales–, sobrepasa el millón de 
personas” (Oropeza 2014).
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emigración de venezolanos a Norteamérica en el siglo XXI, dice: “La 
inseguridad personal, razones económicas y la vorágine política vene-
zolana son las causas de esta emigración hacia Norteamérica” (2012, 
18). Las mismas causas pueden extenderse a la diáspora venezolana en 
general. Y si ésta, en una época temprana, se compuso fundamental-
mente de una clase científi ca y profesional, hoy es social y culturalmente 
heterogénea. Las narrativas de la diáspora venezolana en la literatura, el 
cine o las artes visuales son una muestra de ello. Hablo en plural para 
subrayar su diversidad.
El mito del Estado petrolero como generador de riqueza colectiva y 
agente de modernización del país data del siglo XX, pero con la emer-
gencia de la era chavista en el siglo XXI cobra un sentido muy distinto. 
Si antes procuraba disimular las divisiones sociales, ahora, en medio 
de un país empobrecido y polarizado, el “mito ya no es unifi cador sino 
justiciero” (Coronil 2002, xiv). Pero, como afi rma también Coronil, el 
chavismo “asusta o seduce, dependiendo de dónde uno esté parado y 
lo que quiera para el país” (2002, xiv). Ha sido un movimiento polí-
tico generador de un apoyo masivo,3 pero la exclusión política surgida 
durante los quince años de la autodenominada Revolución Bolivariana 
ha sido considerable también4. Venezuela vive así en una tensa y osci-
lante “zona gris”, donde aunque se mantienen ciertas instituciones de la 
democracia, como las elecciones y los espacios de discusión, el deterioro 
se observa, pues el “sistema de un poder dominante” tiende a excluir a 
sus adversarios, limitando la participación política sin tampoco llegar a 
ser una dictadura (Myers y McCoy 2003). 
Tanto dentro como fuera de Venezuela, los discursos en torno a 
la identidad nacional en estos años son polémicos y encontrados. En 
un marco polarizado, donde el presidente Hugo Chávez usaba pública-
mente términos como “escuálidos” y “vende patrias” para sus opositores, 
donde al ser renombrada la nación República Bolivariana de Venezuela 
3 Según el Consejo Nacional Electoral, el chavismo ganó en las elecciones presidenciales de 
2013 por estrecho margen (con 50,61 % votos, 49,12 % votos para la oposición). Aunque 
dicha situación podría sugerir la necesidad de un diálogo entre ambas mitades, el ofi cia-
lismo se ha radicalizado aún más.
4 Un ejemplo es la llamada Lista Tascón que reúne las fi rmas de quienes solicitaron la revoca-
ción de mandato presidencial a Hugo Chávez. La lista fue usada para despedir o impedir que 
personas adversas al chavismo trabajen en organismos públicos o con contratistas del Estado. 
Debido a ella, “Muchos, buenos profesionales han tenido que emigrar”, admite Hender Urda-
neta en un artículo del 11 de junio de 2008, publicado en el medio ofi cialista Aporrea.
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y llamarse los chavistas a sí mismos como “bolivarianos”, los opositores 
o no chavistas son potencialmente antibolivarianos o antivenezolanos. 
Este discurso conduce a una redefi nición de la identidad nacional en 
quienes no son seguidores del chavismo. La narrativa de los que se van 
del país tiene un arco emocional ambiguo: no aceptan ser desvinculados 
de un pasado cultural nacional, pero quieren también concebirse dentro 
de un devenir; no quieren tomarse demasiado “en serio” sus orígenes, 
pero tampoco pueden renunciar a cierta nostalgia. Esta es una inquie-
tud que si bien no es exclusiva de los escritores y artistas residencia-
dos fuera del país, tiene una particular articulación en ellos, aunque sus 
planteamientos no siempre coincidan.
IDENTIDADES AMBIVALENTES EN LAS NARRATIVAS DE LA 
NACIÓN
Llegamos así a uno de los puntos más polémicos y sensibles en la Vene-
zuela contemporánea, donde la intensa polarización ha separado a ami-
gos y familias, donde en la vida cotidiana la gente prefi ere replegarse 
al silencio antes de enfrentar las asperezas que surgen al manifestarse 
las diferencias políticas. Puesto que tanto quienes viven dentro del país 
como en la diáspora reclaman una identidad nacional, aun teniendo 
más de una nacionalidad, necesitamos dar con aproximaciones teóri-
cas que den cuenta de la complejidad de las identidades nacionales, un 
problema que se agudizó luego del fi n de la llamada Guerra Fría con 
su mundo bipolar y la emergencia de un orden multipolar. En la era de 
la mundialización, la nación y los nacionalismos no han desaparecido, 
éstos y las identidades han pasado por una redefi nición de sus caracte-
rísticas e intereses. Como advierte Étienne Balibar, la crisis de la moder-
nidad enseña, contra lo que ésta creyó durante mucho tiempo: que los 
diferentes grupos que componen la nación nunca se fi jan de un modo 
defi nitivo (2005, 65). De allí la necesidad de hablar de la “ambivalencia y 
ambigüedad intrínseca de las identidades” (Balibar 2005, 74). No existe 
un “punto de apoyo exterior para defi nir el nacionalismo”, dice Balibar, 
podemos realizar una “crítica inmanente” (Balibar 2005, 74), pero esto 
no nos liberará de una posición “parcial” o de “tomar partido” (Balibar 
2005, 62). Practicar esa crítica puede, sin embargo, intentar abrir los ojos 
frente a los excesos de los nacionalismos de diferente signo y sus mesia-
nismos universalistas, sin pretender tampoco “superar” o “eliminar” la 
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nación —otra forma de mesianismo—, algo que resultaría mucho más 
fácil que pensar la convivencia dentro de ella. De un modo tentativo, 
siguiendo a Balibar, diremos que el “nacionalismo es a la vez la expresión 
de ciertas estructuras sociales y, de manera relativamente autónoma, un 
esquema específi co de constitución ideológica, de construcción comu-
nitaria, de producción y de reconocimiento confl ictivo de identidades 
colectivas” (2005, 64). Dicha defi nición es social y comunitariamente 
dinámica, acá la identidad nacional, o el nacionalismo en un sentido 
amplio, va más allá de la ecuación entre nación y delimitación geográ-
fi ca. Pero su inestabilidad sigue siendo problemática, el “plurietnismo” 
y el “multiculturalismo” se reconfi guran constantemente, “es difícil fun-
dar en verdad una sociedad nacional sobre el “mestizaje” (pese al caso 
de México)” (Balibar 2005, 68). La situación no es menos compleja en 
una Venezuela cuya Constitución aprobada por referéndum en 1999 la 
declara “multiétnica y pluricultural” y esto se basa en una realidad. Pero 
cuando el ofi cialismo renombra la nación como República Bolivariana 
de Venezuela, marca desde el principio la dirección desde donde se con-
cibe la cultura y lo nacional.
Toda identidad nacional, piensa Balibar, se establece sobre una 
“jerarquía de referencias comunitarias”, pero puesto que, dentro de “gru-
pos sociales diferenciados”, uno tiende a ejercer una hegemonía, hacen 
falta mediaciones entre ellos, cada uno “compromete su honra en pro de 
algún factor político propio” (2005, 73). Si bien estos “acuerdos” no eli-
minan los confl ictos, las negociaciones pueden aportar equilibrios ines-
tables frente a la alternativa destructiva que supone renunciar a ellos.
Al hablar de la identidad nacional, Balibar separa lo que llama la 
etnicidad fi cticia (no hay una “pura”) y el patriotismo, pues aunque 
reconozca junto a Benedict Anderson que estos son inseparables en la 
“comunidad imaginada” que es la nación, pueden ser exacerbados por 
separado. La primera son las marcas perceptibles (“visibles”, “audibles”), 
los rasgos de comportamiento “típicos” y, el patriotismo es el “destino” 
en común que “tiene por contrapartida el deber por parte de cada indi-
viduo de “transmitir” de generación en generación un símbolo propio” 
(Balibar 2005, 72). Ambos son susceptibles de ser usados para excluir 
a los otros. En la intensa polarización que divide a Venezuela en dos 
mitades, los discursos sobre la etnicidad y el patriotismo han sido exas-
perados, generando intolerancia. Si bien éstos han tenido presencia 
tanto en los medios públicos como en los medios privados, conviene 
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hacer una diferenciación. El discurso divisionista, apuntalado por una 
“terminología bélica”, se inició en el chavismo “desde su condición de 
supuesta “tropa guiada por un militar”5, aunque luego permeó a la opo-
sición (Barrera 2006, 882-883). El chavismo, aunque pudo actuar desde 
la presidencia o el discurso ofi cial como mediador, ha sido más bien 
catalizador de la división6. 
La polarización es expresión de una división social y simbólica. En 
un país social, cultural y étnicamente heterogéneo, es sumamente difícil 
hablar de esta realidad sin caer en reduccionismos o en la misma retó-
rica de la polarización. Si toda diáspora tiene una connotación política, 
la venezolana no escapa de ello. Pero desbrozar el terreno quizá permita 
lecturas de un espectro más amplio. Por eso el objetivo de este trabajo 
es caracterizar los imaginarios de las narrativas diaspóricas a partir de 
las representaciones de la ambivalencia y ambigüedad de sus identida-
des en algunas obras de Miguel Gomes, Juan Carlos Méndez Guédez y 
Gustavo Valle. Todos ellos salieron para realizar estudios de posgrado 
y luego se quedaron en el exterior. El primero al fi nal de los ochenta y 
los otros dos en los noventa, poco después7. Sus obras han sido amplia-
mente reconocidas por la crítica.
Los tres textos considerados aquí constituyen una muestra muy 
reducida. Pero son como bisagras referenciales dentro de la obra de cada 
uno y nos pueden ayudar a postular ciertas tendencias en las narrativas 
de la diáspora venezolana. Partiendo de la situación ambivalente y con-
fl ictiva de la percepción de la identidad nacional, es posible describir 
algunos elementos característicos. Para Balibar, la identidad nacional 
es producto de un proceso histórico y social sólo en la medida en que 
aquélla se reconoce como tal en sus destinatarios existentes (2005, 62). 
La “identifi cación se recibe de los otros y siempre depende, una vez más, 
5 Hugo Chávez dirigió un fallido golpe de Estado contra un presidente democráticamente 
electo en 1992. Preso y luego benefi ciado por un sobreseimiento en 1994, solo en 1997 
aceptó participar en las elecciones presidenciales de 1998.
6 Luis Duno-Gottberg ha investigado el racismo de los medios privados (opositores) durante 
el periodo 2002-2004, pero aunque limita su investigación a este campo, reconoce que 
también en el chavismo ha habido un discurso que alienta la xenofobia, mostrando como 
ejemplo el periodo 2001-2003 (2011, 293) y un artículo de Mario Silva donde se refi ere de 
un modo discriminatorio a sectores de oposición, de origen inmigrante, como “blancos” y 
“con herencia europea” (2011, 297). Más que xenofobia, este discurso resulta racista (alude 
a los europeos “blancos”) y sigue vivo en el chavismo.
7 Gomes emigró en 1989 a Estados Unidos, Méndez Guédez a España en 1996. Valle vivió en 
España entre 1997 y 2003,  luego en Venezuela. Desde 2005 vive en Argentina.
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de los otros: ¿quiénes son?; ¿cómo dan una ‘respuesta’?”; acá intervienen 
“instituciones históricas”, a través de estas se puede “construir” la iden-
tidad (Balibar 2005, 70-71). Si bien Balibar declara no interesarse por 
los “grandes relatos” o “símbolos colectivos”, la literatura y las artes, en 
tanto instituciones socialmente reconocidas, también son creadoras de 
identidades, permiten una identifi cación entre ellas y sus destinatarios.
NARRATIVAS EXTRATERRITORIALES
Frente a las presiones del discurso ofi cial, las fi cciones de la diáspora 
aluden de un modo crítico o irónico a la concepción de la identidad 
nacional dominante en Venezuela, que tácita o explícitamente excluye a 
los que se fueron por no aceptar la situación actual del país. Escogeré un 
cuento que es ilustrativo y permite establecer comparaciones con otros 
textos. En  “Um fantasma português, com certeza” (2003), de Miguel 
Gomes, se fi ccionaliza una genealogía centrada en un padre reciente-
mente muerto (un portugués exiliado en Venezuela durante la dicta-
dura de Antonio de Oliveira Salazar), cuya aparición sobrenatural hace 
que dialogue con su hijo luso-venezolano y su propia memoria familiar. 
El relato capta el giro traumático de moverse de un país de inmigrantes a 
otro de emigrantes. En una historia muy movida y confusa, se menciona 
la violencia social y política8. También un panfl eto anónimo, aparecido 
en el 2000, contra los inmigrantes europeos. El hijo es quien narra:
En el metro empezaban también a circular hojas que atribuían todas las 
desgracias a los inmigrantes europeos de los años 1950 y 1960, que con 
sus compañías de autobuses, restaurantes, Cafés, panaderías habían per-
vertido, arruinado y sumido en la angustia al valeroso pueblo bolivariano. 
(Gomes 2003, 116)
8 Se alude a manifestaciones que condujeron a un fallido golpe de Estado de 2002 contra 
Chávez, realizado por sectores de oposición, después de un día con casi veinte muertos 
entre chavistas y opositores (Gomes 2003, 115). Este evento ha sido uno de los más pro-
blemáticos y ha signado las frágiles bases de la institucionalidad durante la Revolución 
Bolivariana. Si los partidos opositores condenaron luego el golpe y respaldaron una salida 
democrática, otros lo resemantizaron como un “vacío de poder”. Mientras el chavismo, de 
vuelta en el gobierno, se radicalizaría más tarde. En la nueva hegemonía chavista, se oscila 
dentro y fuera de la Constitución. El 10 de enero de 2013, Chávez no tomó posesión de la 
presidencia para un nuevo mandato, como lo pedía la Constitución, por estar enfermo de 
cáncer. Se realizó una “juramentación” del “pueblo” en su lugar.
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Este hito sobresale frente a un país en el que ya no se reconoce. Al 
fi nal nos enteramos de que el protagonista, antes profesor en Venezuela, 
ahora librero en Madeira, escribe en ratos de ocio. El contraste con el pas-
quín importa: éste proyectaba una imagen prejuiciada de los ofi cios del 
inmigrante europeo9. La cotidianidad desarraigada del padre se describe 
también en su complejidad: “[U]n hombre sin nación desafía las clasi-
fi caciones y por eso suscita tanto el pavor como el asco. A lo mejor mi 
padre presintió que la lejanía de Portugal y la cercanía de otras tierras lo 
situarían en un espacio indefi nible” (Gomes 2003, 114). No faltan alusio-
nes autobiográfi cas en este reconocimiento e identifi cación con el padre:
Repaso estas páginas y advierto que me expreso como si no me hubiera 
movido de Caracas. Creo que en cualquier rincón del mundo anotaría mis 
pensamientos y divagaciones de la misma manera. Pero no me engaño: esa 
ciudad nunca me perteneció; tampoco me pertenecen otras. Acaso por eso 
todavía escribo, y en un idioma ajeno. (Gomes 2003, 118)
Las vidas diaspóricas se mueven en la inestable “copresencia de 
‘aquí’ y de ‘allá’” (Cliff ord 1999, 324). Esta identidad parcial y equívoca 
genera extrañamiento al escribir. El fantasma portugués le ha dictado 
la historia a su hijo, en un español que ya no es defectuoso como antes, 
lo que subraya la ambivalencia: ¿qué idioma no está atravesado de ecos 
extranjeros?, ¿desde qué lugar escribe cuando escribe el extranjero? “La 
ecuación entre un eje lingüístico único —un arraigo profundo a la tierra 
natal— y la autoridad poética es puesta en tela de juicio” por los escrito-
res “extraterritoriales” (Steiner 2002, 20). Pero si la fi delidad a la tierra y 
la lengua natal son cuestionadas por estos escritores, el nomadismo y el 
desarraigo son nociones relativas. Por eso, cuando el protagonista recibe 
una carta de su tío que lo invita a emigrar a Madeira, ofreciéndole en 
herencia su librería, le habla del ambiente ahora multicultural de la isla, 
pues sabe atraerá al sobrino: “La prosperidad recién estrenada de la isla 
9 Otra diferenciación  es entre el exilio (el del padre) y la inmigración (la comunidad portu-
guesa). Para este trabajo, consideraré exilio la salida del país para evitar pena o castigo de 
la ley por motivos políticos. Aunque toda mudanza de un país a otro sea un acto político, 
la presión para irse del migrante es social y económica.  Pueden darse ambas situaciones 
en un mismo país. Alguien puede incluso estar en una zona borrosa entre una amenaza 
real y otra de presión social y económica para dejar el país. La particularidad de cada caso 
aconseja prestar atención a los matices, difícil en una Venezuela polarizada.
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y del resto de Portugal atraía a los africanos de siempre, pero también a 
asiáticos, brasileños, venezuelanos” (Gomes 2003, 117)10.
Hay varios modos de experimentar la extraterritorialidad y la de 
Gomes es la de un latinoamericano que se mueve con matiz, ironía y 
humor. Su cuento analizado es el último del libro  De fantasmas y destie-
rros, no solo es cierre sino también umbral entre los “dos ciclos” narra-
tivos del autor, uno de “vivencias de soledad y desarraigo”, y otro de 
historias cómicas y paradójicas en torno a editoriales (Gomes 2008, 22), 
pero ambos ciclos se acercan, la saudade del desarraigo saluda a la ironía 
de las editoriales y de la escritura y viceversa.
OTRAS GEOGRAFÍAS EN LAS FICCIONES DE LA DIÁSPORA
Miguel Gomes, Juan Carlos Méndez Guédez y Gustavo Valle viven en 
geografías muy distintas, sin embargo, si nos detenemos ahora en estos 
dos últimos podemos constatar ciertos paralelismos en sus imaginarios 
extraterritoriales. La cuentística de Gomes está escrita en español, pero 
con intermitentes frases o palabras de portugués, catalán e inglés, así 
como está cruzada de varios contextos culturales (venezolanos, ibéri-
cos, estadounidenses), en un constante diálogo con los orígenes y sus 
nuevos arraigos. Sin embargo, en otros autores se encuentran también 
dinámicas similares.
Juan Carlos Méndez Guédez, en  Una tarde con campanas (2004) —
una novela de formación escrita desde el punto de vista de un niño—, 
narra las vicisitudes de una familia venezolana de pocos recursos econó-
micos que llega a España, asentándose en Madrid, dejando atrás un país 
latinoamericano donde gobiernan los militares y cuyo nombre no se 
menciona11. Con mucha sutileza, a través de la mirada y el lenguaje del 
niño, Méndez Guédez representa los contrastes, los choques culturales 
de José Luis, cuya imaginación acude siempre en auxilio para explicar 
10 Sensible a las mezclas, Gomes ha acudido a memorias de infancia en Madeira para com-
prender el “culto bolivariano” a través del sebastianismo, mostrando cómo este se ha mes-
tizado en Iberoamérica (2004, 10-18).
11 En un momento se dice de Venezuela: “ahora estaban mandando los militares” (Méndez 
2004, 46). Al no mencionarse cómo llegaron al poder (¿por un golpe de Estado?), aunque 
sí el temor a su retórica nacionalista y populista, se subraya una incertidumbre en el país y 
en la condición de la familia de José Luis al salir de Venezuela: ¿son migrantes o exiliados? 
Esta ambigüedad se refuerza al no mencionar el nombre del país de origen, pudiendo ser 
otro país sudamericano donde gobierne un autoritarismo militar.
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en clave metafórica o sobrenatural lo que no entiende, dividido entre un 
país que acaba de dejar y otro en el que su familia ahora es “ilegal”. Las 
nuevas palabras que adquiere el niño, aún contra la presión de un padre 
autoritario reacio a las mezclas culturales y, un habla diferente, hacen 
que el pasado y el presente se yuxtapongan, sin necesidad de explica-
ción: “Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe 
qué decirle. No sé por qué hay que explicarlo todo” (Méndez 2004, 39). 
Entre la vigilia y el sueño, se irán mezclando en José Luis ecos del espa-
ñol peninsular y del venezolano (hasta del gallego en un breve pasaje), 
así como ecos míticos de la cultura europea, latinoamericana y venezo-
lana, que se van permeando de los adultos a la imaginación del niño en 
capítulos oníricos titulados “Primera noche”, “Segunda noche”, “Tercera 
noche”. Es un viaje de iniciación que a veces semeja una pesadilla, donde 
José Luis, acompañado de su compañera Mariana, intenta traducir las 
claves simbólicas e inconscientes de mundos culturales diferentes para 
no sucumbir en la prueba de su nueva vida en España. Por esta selva 
de símbolos el lector pasa sin necesidad de identifi car esas metáforas 
para seguir la trama. El niño va absorbiendo las diferencias culturales 
según la imaginación y la experiencia se lo permiten. La llegada a la 
adolescencia le da un sentido más lúcido y también erótico de la rea-
lidad, pero entonces ya será otro, otra historia comenzará para él lejos 
de sus padres, acompañando a sus hermanos Augusto y Somaira, esta 
vez a Salamanca. La polaridad de José Luis entre los personajes feme-
ninos, maternales, y su padre, temido y admirado, refl eja una polaridad 
de la masculinidad en la narrativa de Méndez Guédez que trasciende la 
crítica del militarismo venezolano como único referente cultural auto-
ritario. Pero lo femenino también es ambivalente, la mujer puede ser 
emancipada o dominante, racional o irracional. Las oraciones a María 
Lionza en los sueños de José Luis parecen aprendidas de Somaira. Este 
culto sincrético, como observa Ana Teresa Torres siguiendo a Michae-
lle Ascencio, forma parte de una religiosidad popular venezolana “asi-
miladora y cambiante” (2009, 64), donde también Simón Bolívar tiene 
cabida. El mundo de Méndez Guédez es ambiguo y oscilante, más allá 
de las oposiciones que asoman en la superfi cie.
 Bajo tierra (2009), de Gustavo Valle, es una novela de aventuras con 
ecos de Julio Verne pero también es continuación de la pasión de Valle 
por la escritura de crónicas en torno a viajes y ciudades. De allí sus per-
sonajes vagabundos y su prosa caminada, que parece escribirse sobre la 
101
NARRATIVAS DE LA DIÁSPORA VENEZOLANA EN EL SIGLO XXI
ACT 29.indd   101 09-11-2014   23:10:04
marcha. El libro se desarrolla en una Caracas subterránea, metáfora de 
varios relieves para narrar dos historias: una es la búsqueda del padre, la 
otra, menos obvia, es una búsqueda de los orígenes culturales. El marco 
temporal va del terremoto de Caracas de 1967 al deslave de 1999. Como 
en un árbol genealógico ambiguo, Valle entreteje varias historias incon-
clusas. Sebastián, el protagonista, nació el día del terremoto. Su padre, 
un inmigrante boliviano en Venezuela, desaparecerá luego en la perfo-
ración de un túnel del Metro en 1979, sin dejar rastro. Novela de un des-
censo, en ese viaje Gloria será la compañera que al fi nal perderá, como 
esa Beatriz que solo fi gurará de estímulo al Dante. Pero en este drama 
también hay ironía: cuando Gloria y Sebastián declaran sus orígenes, 
creen que el otro bromea. Los ancestros de ella son suecos y cree que él 
es de Argelia, Marruecos, de la India o “cholo”: “En fi n, eres una mez-
cla” (Valle 2010, 42). En una Venezuela donde se insiste mucho en las 
diferencias raciales, Valle, sin negarlas, recuerda su profundo mestizaje 
al que hay que sumar la inmigración. Pero la búsqueda de los orígenes 
también genera angustia, pues remite a idiomas, historias y referentes 
culturales disímiles, a veces intraducibles. El mismo guía es un indígena 
venido del Delta del Orinoco, condenado a la mendicidad en la ciudad 
y a quien Sebastián sigue sin entender del todo. En un tiempo donde 
los discursos nacionalistas se proyectan como intérpretes de los ances-
tros y los héroes fundadores, Valle resalta la difi cultad para traducir a 
los otros, la desconfi anza hacia los guías omniscientes de la historia. 
En este descenso a los orígenes aparecen sueños, imágenes del incons-
ciente, cartas extraviadas de varios países sin relación entre sí. Este es el 
mundo subterráneo donde Sebastián creerá encontrar a su padre, pero 
solo percibirá delirios, voces de múltiples lugares antes de que las aguas 
subterráneas irrumpan y dispersen sus entrañas en la superfi cie en un 
caos trágico.
Con una catástrofe natural empieza y con otra termina, entre 
ambas, padre e hijo, Gloria, Sebastián y los hombres del Delta quedan 
separados sin encontrarse. ¿La historia del país es también una de des-
encuentros? La pregunta persiste, sin cristalizar del todo en una alegoría 
política. El narrador procura mantenerse a distancia de la dinámica de 
los discursos y su toma de posición frente al deslave:
Muchos culpaban al gobierno por la falta de una acción oportuna, pues la 
celebración de unos sufragios había demorado las acciones más urgentes.
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Otros medios, en un ejercicio de distancia casi gélida, se ocuparon de explicar 
lo ocurrido desde una perspectiva más o menos científi ca. (Valle 2010, 210)
“Muchos”, “otros” declaran su posición, pero el narrador no. Prefi ere 
consultar a un profesor, a un archivo, pero nada se aclara. La novela ter-
mina con una visión indefi nida, con Sebastián en silencio tomando una 
cerveza en un restaurant chino, muy vivos aún los recuerdos de su viaje 
subterráneo: “[Y] fue como asomarme otra vez al borde de un vacío” 
(Valle 2010, 223).
NARRATIVAS DE LA DIÁSPORA VENEZOLANA: AMBIVALENTES 
IDENTIDADES Y TENDENCIAS
En una entrevista del 28 de marzo de 2011 realizada por Michelle Roche, 
Gustavo Guerrero afi rma: “Estamos viendo los comienzos de una escri-
tura diaspórica venezolana”. Guerrero puntualiza que ese comienzo se 
debe a escritores que emigraron en los noventa y su obra se ha pro-
yectado en la siguiente década desde los centros editoriales literarios 
en castellano que están en España, México y Argentina. Estos escrito-
res, añade Guerrero, permiten también que la literatura venezolana se 
proyecte desde afuera, en tanto son portadores de una tradición. Y esa 
proyección, añado, trae consigo el diálogo con otras literaturas y cultu-
ras donde ahora viven esos escritores y donde encuentran nuevos lecto-
res. Los matices son importantes para captar la heterogeneidad de esta 
comunidad diaspórica. Miguel Gomes vive en Estados Unidos que no 
es uno de esos centros editoriales literarios en castellano. Israel Centeno 
también vive allí, aunque a partir de 2010. Entre quienes se han ido en el 
siglo XXI, Eduardo Sánchez Rugeles ha elegido España, pero Liliana Lara 
vive en Israel. Más allá de aquella comunidad inicial de los noventa com-
puesta mayormente por científi cos y estudiantes, la diáspora venezolana 
se ha ido diversifi cando en intereses y extendiendo a diferentes países. 
Si Gustavo Valle, Liliana Lara y Eduardo Sánchez Rugeles tienden 
en sus primeros libros de fi cción a acudir fuertemente a la memoria 
reciente del país en las situaciones de su narrativa, Miguel Gomes, Juan 
Carlos Méndez Guédez y Juan Carlos Chirinos tienden a situar sus 
narraciones fuera de Venezuela o, entre ésta y otros países. No se trata 
sólo de ambientaciones geográfi cas. Para estos últimos, Portugal, Esta-
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dos Unidos o España son culturas que aportan material a sus imagina-
rios. La ambivalencia de las identidades se acentúa tanto en lo cultural, 
como en lo social y lo político.
Esta ambivalencia halla eco en otros lenguajes artísticos y cultura-
les. Baste mencionar algunos ejemplos de algunos de los que han vivido 
o viven fueran del país. Si Oriana (1985) y Mecánicas celestes (1996), 
de Fina Torres, son películas en torno a mujeres que emigran de una 
sociedad patriarcal; inquietudes similares asoman en Cheila, una casa 
pa’ maíta (Eduardo Barberena, 2009). En este fi lme, el deseo de ser un 
transexual de hombre a mujer hace insoportable vivir en un país arraiga-
damente patriarcal y homofóbico, sin importar las inclinaciones políti-
cas. La “casa” es alegórica en estas narrativas. En el cuento “Albóndiga en 
salsa” de Salvador Fleján, el contexto afrocaribeño de Caracas es punto 
de partida para el viaje a Colombia de un músico salsero que se siente 
“como en casa” y con buen “trabajo” (2006, 16-17). Ante el deterioro eco-
nómico, los venezolanos, a diferencia de ayer, ahora emigran a Colom-
bia. También los músicos —y su música misma— han sido afectados.
Los artistas visuales Alexander Apóstol en What I’m Looking For 
(2002) y Esperanza Mayobre en Symphony of Nothing (2009) recrean 
una arquitectura que exhibe las contradicciones de la modernidad entre 
países centrales y países periféricos. Mayobre yuxtapone críticamente 
ranchos y rascacielos de Manhattan en una misma instalación. En los 
fotomurales de Apóstol, jóvenes latinoamericanos buscan por chat a un 
europeo soñado, proyectando los clichés surgidos de una modernidad 
deteriorada que idealiza a una modernidad metropolitana.
Por razones de espacio no puedo mencionar a más escritores y artis-
tas12. Pero en este breve recorrido la ambivalencia de las identidades da 
12 En un libro reciente compilado por Silda Cordoliani (2013), se recogen testimonios de 
quince autores venezolanos que viven fuera del país, y aun se nos advierte que esta lista es 
incompleta (8): Gustavo Guerrero, Miguel Gomes, Juan Carlos Méndez Guédez, Camilo 
Pino, Juan Carlos Chirinos, Armando Luigi Castañeda, Dinapiera Di Donato, Doménico 
Chiappe, Liliana Lara, Verónica Jaff é, Corina Michelena, Gustavo Valle, Gregory Zam-
brano, Israel Centeno, Blanca Strepponi. Susana Benko menciona más de cincuenta artistas 
visuales venezolanos en el exterior, advirtiendo también que su lista no incluye a todos, en 
su artículo “Arte de exportación”, publicado en El Universal el 28 de abril de 2008. En una 
publicación del 29 de abril de 2008 del blog Blogacine, Carlos Caridad Montero coloca un 
enlace de la edición aniversaria de El Universal de ese año con una lista aproximada de 
los cineastas venezolanos en el exterior. Aunque sólo una investigación futura podrá dar 
cuenta de gran parte de ellos, de momento observamos que algunos (sobre todo los escri-
tores) están interesados en aludir (directa o indirectamente) a imaginarios venezolanos, 
mientras otros tienen otras inquietudes.
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un panorama de las narrativas de la diáspora, de sus diversas tendencias 
e intercambios culturales. No ignoran el laberinto del inmigrante, sus 
contactos y oportunidades, así como las injusticias y choques cultura-
les, pero tampoco se refugian en la queja o idealización de una nación 
dejada atrás. Más allá de los esquemas de la polarización, invitan a una 
crítica más profunda de la sociedad venezolana, de las trampas de la 
identidad nacional y sus excesos de lado y lado desde posiciones políti-
cas y propuestas no siempre coincidentes. Estas visiones, lejos de produ-
cir una imagen consoladora y autosufi ciente de la nación, recuerdan que 
las culturas son herencias errantes con las que se mantiene un diálogo 
confl ictivo y nunca defi nitivo.
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AL OTRO LADO DE HERIBERTO YÉPEZ. 
PERCEPCIONES DESDE Y SOBRE LA FRONTERA MÉXICO-
ESTADOS UNIDOS
Silvia Ruzzi*
Hay una especie de principio de la incertidumbre de las fronteras: se 
puede afi rmar su existencia, pero apenas se intenta trazar su ubicación, 
la frontera desaparece. Por otro lado, cuando se acepta su inexistencia, la 
frontera reemerge como problema. De tal modo que se puede afi rmar que 
existe una frontera, pero no afi rmar simultáneamente dónde está ubicada. 
O se puede ubicar una supuesta frontera, pero no afi rmar que se trata 
realmente de un límite. 
Heriberto Yépez, La frontera como falla
La frontera México-Estados Unidos es una región de 3200 kilómetros de 
largo y no más de 32 de ancho, donde coinciden el desarrollo y el sub-
desarrollo. Se extiende sobre una zona peligrosa por su naturaleza, con 
la presencia del río Bravo/Grande y de los desiertos y montañas entre 
los estados de California, Arizona y Coahuila/Texas. Los estados en el 
sur de Estados Unidos, llamados también Southwest o Sun Belt (cinturón 
del Sol), conformados por Texas, Nuevo México, Arizona y California, 
colindan con los estados norteños de México: Baja California, Sonora, 
Chihuahua, Cohauila, Nuevo León y Tamaulipas. Ambas naciones com-
parten un espacio de naturaleza heterogénea no sólo desde el punto de 
vista físico, sino también económico y cultural. 
Como bien señala Fernando Aínsa, es inevitable notar la ambigüedad 
de la línea fronteriza ya que, principalmente, fi ja límites con el objetivo de 
proteger los valores de un lado hacia el otro y, en consecuencia, es motivo 
* Freie Universität Berlin.
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para la creación de engañosos mitos, falsos estereotipos y de una injusta 
ignorancia mutua entre los dos lados de la misma (2006, 23). Aunque el 
objetivo de la frontera defensiva es delimitar, proteger y ser infranqueable, 
parece casi contradictorio señalar la atracción que ejerce sobre las perso-
nas. De hecho, se suele considerar la frontera como reto u oportunidad. 
En el imaginario humano, la superación de una frontera, sea sim-
bólica o real, es metafóricamente potente puesto que, en la mayoría de 
los casos, no se conoce lo que está al otro lado. Por eso atrae y, a veces, 
engaña. Llega a ser así un espacio que se debe cruzar y atravesar, ya que 
detrás está la promesa de algo deseable y mejor. Su límite expresa intrín-
secamente su transgresión. 
Las áreas fronterizas, en general, representan un espacio de inte-
racción entre culturas y, aunque se identifi can como lugares transna-
cionales1, no implican la pérdida de hegemonía por parte de la cultura 
autóctona subordinada y tampoco la debilidad del Estado-nación. Son 
espacios en los que se entabla una interacción “entre culturas desiguales 
en confl icto permanente, con efectos de transculturación adaptativa que 
por lo general no afectan a los núcleos duros de las mismas” (Giménez 
2009, 24). Por lo tanto, lejos de ser el lugar de la desterritorialización2, 
constituyen el lugar de la multiterritorialidad3. 
Se destaca así que la esencia de las franjas fronterizas no viene dada 
por la hibridación de las culturas, como la ha explicado Néstor García 
Canclini en su libro  Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. Según el crítico argentino, por hibridismo se entiende “los 
procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que 
existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructu-
ras, objetos y prácticas” (García Canclini 2001, 14). Con ello se produce 
1 La transnacionalización se refi ere a la tendencia de las culturas nacionales a atravesar las 
fronteras geográfi cas y políticas entre naciones, de manera que el territorio cultural no 
coincide con el político-nacional.
2 El término desterritorialización vino usado originalmente por los fi lósofos franceses Deleuze 
y Guattari. Según ellos, los seres humanos están compuestos internamente por territoriali-
dades distintas, expuestas a ser desterritorializadas, lo que signifi ca que se abren, huyen o 
destruyen. De ahí que este concepto asocia desplazamiento y transformación a la pérdida de 
territorio. En sus palabras, desterritorialización es el movimiento o processo por el cual “one 
leaves the territory. It is the operation of the line of fl ight” (Deleuze y Guattari 1987, 508).
3 Por multiterritorialidad o “lugares multilocalizados” se entiende la consecuencia espacial 
de la heterogeneidad de relaciones e interacciones sociales, capaces de coexistir como un 
tejido complejo de actividades humanas dentro un territorio. De ahí que sea posible expe-
rimentar diferentes territorios al mismo tiempo, reconstruyendo constantemente el nues-
tro (Haesbaert 2004, 16-17).
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la pérdida de los paradigmas tradicionales a consecuencia de la creación 
de espacios culturales y sociales nuevos, fruto del proceso migratorio. 
En este sentido, el concepto de lo híbrido establece la superación de las 
categorías culturales que mezcla, por lo que la frontera desaparece para 
dar paso a una síntesis cultural que celebra la integración de elementos.
Se considera que la coexistencia de culturas pertenecientes a raíces 
distintas no implica, necesariamente, la aculturación4, la asimilación de 
una cultura por parte de otra o la alteración de las identidades étnicas y 
culturales. La copresencia de culturas diferentes no implica su hibrida-
ción, y la interacción entre ellas no conlleva necesariamente la asunción 
de nuevos valores.
Por lo tanto, la franja fronteriza, en vez de ser sinónimo de fusión y 
de cultura híbrida, representa un espacio heterogéneo donde “se hacen 
más videntes las asimetrías, desigualdades y repulsión entre culturas” 
(Yépez 2010, 27). Una de las críticas que se hacen al modelo interpre-
tativo de Canclini es que representa una lectura simplista de la frontera 
y de su literatura. Ésta, en vez de ser una representación simbólica del 
proceso de hibridación, se defi ne como “un diálogo a muchas voces, un 
principio argumentativo, un lenguaje de correspondencias” del entorno 
fronterizo (Trujillo 2012, 94).
Según Yépez, la metáfora de la hibridación con respecto a la fron-
tera es “ingenua, neoliberal, hegeliana” (2005c, 8), ya que la cultura 
fronteriza forma parte del proceso de mexicanidades. Del mismo modo, 
la mezcla representa un proceso involuntario para desdibujar las con-
tradicciones entre las culturas en tensión. En consecuencia, la cultura 
que se consolidó “reúne ingredientes hegemónicos de estas culturas, por 
lo que la hibridación no es más que una confi rmación de los elementos 
más reaccionarios de los sistemas culturales y, por ende, una estrategia 
cultural conservadora, más que innovadora” (Yépez 2010, 27).
El carácter poroso de la frontera parece olvidar por qué se la sigue 
llamando así: límite, barrera, diferencia, separación y discontinuidad. El 
discurso de la hibridación reduce la otredad, mientras que la frontera 
la exalta. De ahí que la supuesta fusión entre los dos lados esconde la 
alteridad y elude las contradicciones fronterizas.
4 La aculturación ha sido defi nida por los antropólogos Redfi eld, Linton y Herskovits como 
aquellos fenómenos que resultan de un contacto directo entre grupos de individuos de 
culturas diferentes, hecho que conlleva cambios en los modelos culturales iniciales de uno 
o de ambos grupos (Redfi eld, Linton y Herskovits 1936, 149-150).
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Para el autor, la frontera representa un vórtice en que convergen las 
entidades culturales de ambos lados y, al mismo tiempo, simboliza el 
mirador desde el que se aprecia la totalidad: lo mexicano y lo estadouni-
dense reunidos. Sin embargo, la frontera elude sus metáforas y engloba 
“un lugar compuesto de muchos lugares alógenos, disparejos, opuestos. 
Hervidero de laberintos adjuntos. E incompatibles” (Yépez 2005c, 14). 
En vez de representar un punto de convergencia armónica, supone un 
simulacro de la hibridez cultural. 
Él mismo postula la comprensión de la frontera como falla, lo que 
implica contradicción y rompe con la idea de la hibridación. En su artí-
culo “La frontera como falla” plantea la frontera como fricción y fi sura, 
lo que conlleva el quiebre y la discontinuidad entre dos sistemas o entre 
las partes mismas del sistema. Para él, referirse a la frontera en términos 
bipolares signifi ca quedarse sólo con las aparencias. La falla es un espa-
cio de crisis, en el que el encuentro entre dos o más sistemas distintos se 
concentra y genera fuerzas antisistémicas (Yépez 2007, 53).
De hecho, la falla se defi ne por “su fi sión, la escisión del nucleo, por 
el excentramiento, por la fragmentación que sucede al ocurrir el choque 
o contradicción. Y la consecuente liberación explosiva de energía. La 
falla fi siona” (Yépez 2007, 52). Al aplicarse esta teoría a los lugares fron-
terizos, se comprende que, al momento del encuentro con el otro, en vez 
de producirse una fusión de la que salga una entidad sola, se obtiene una 
fricción de la que se libra lo plural. Lo que ocurre a lo largo de la frontera 
es la descomposición de sistemas o la proliferación de contrastes.
Por lo tanto, no se entiende la relación cultural entre los dos lados 
como hibridación de culturas, sino como fi sión de culturas. La fusión 
elude las contradicciones del vivir fronterizo y la hibridación anula las 
diferencias. En cambio, la fi sión exalta las polaridades: mientras que la 
hibridación tiende a construir Estados Unidos, la fi sion se concreta en 
Estados Contradictorios (Yépez 2005c, 20). 
Heriberto Yépez, narrador, poeta, ensayista y fi lósofo originario de 
Tijuana, es uno de los escritores más activos y proteicos entre los de su 
generación. Junto con la crítica literaria, la escritura en blogs y la fi loso-
fía, la refl exión sobre la frontera México-Estados Unidos es uno de los 
elementos fundamentales de sus meditaciones. 
Su novela,  Al otro lado, cuenta la historia de Tiburón, un droga-
dicto cuya única pasión es el phoco, sustancia derivada de residuos de 
cocaína, raticida y polvillo. La fi cticia Ciudad de Paso, lugar donde se 
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desarrolla la novela, es un espacio donde “todo terminó por hacerse 
narco” (Yépez 2008, 230). Se trata de una realidad hecha y deshecha 
por el phoco. 
El escritor lleva al extremo el concepto de ciudad antropomorfi zada, 
“encarnada en el cuerpo de sus habitantes, ya que el mismo suelo está 
hecho de poco [...] [a]l consumir esta droga sucia, los ciudadanos engu-
llen su ciudad y a la vez son devorados por ella” (Palaversich 2012, 106).
Ciudad de Paso representa a todas las ciudades que colindan con la 
frontera. El término de paso encarna dislocación de un lugar y traslación 
a otro. Representa también la puerta de entrada y de salida de una zona 
tan inquietante como intrincada. La ciudad irrumpe como un espacio 
de violencia y corrupción, donde la miseria y las traiciones se revelan 
como las realidades más comunes. Ciudad de Paso simboliza así uno de 
los lugares en los que Tiburón se ve obligado a entrar y salir, pues, como 
su vida está en continúa transición, los pasajes de un lado al otro sientan 
la base de su proceso formativo5. El autor, a través de las travesías y los 
recorridos del protagonista, describe tanto los mecanismos que regulan 
el mundo de la droga y de la migración como la indigencia en la que se 
encuentran muchos de los habitantes del lugar.
La complejidad de la novela no reside en su estructura literaria, 
ya que la trama es lineal y precisa, sino en la proyección de los pen-
samientos del protagonista, se encuentre bajo los efectos del phoco 
o en situaciones normales. Se trata de un factor que difi culta la dife-
renciación entre lo que, efectivamente, está ocurriendo en la histo-
ria y lo que es fruto de la imaginación distorsionada del personaje. 
Además, resulta complejo identifi car la esencia de este otro lado, pues, 
como señala Marc Augé en Los no lugares, el adjetivo otro puede uti-
lizarse con respecto a una alteridad étnica, cultural, social, política, 
económica y, por último, íntima. La alteridad íntima “está presente 
en el corazón de todos los sistemas de pensamiento, y su representa-
ción, universal, responde al hecho de que la individualidad absoluta es 
impensable” (Augé 2000, 26). De ahí que la presencia de una otredad 
5 Quizás no sea fortuito destacar que Ciudad de Paso represente un mundo-nivel en King-
dom Hearts, juego de roles editado en 2002 originalmente japonés, y después reproducido 
por Disney y Square Enix, en el cual se combinan personajes y escenarios de algunas pelí-
culas de dibujos animados de Disney con otros de la saga de Final Fantasy. Ciudad de Paso, 
cuyo nombre en inglés es Traverse Town, es, en el juego, un lugar adonde van los personajes 
que han perdido su mundo, un escenario muy inestable, un mundo situado en el Realm of 
In-Between y donde empiezan las aventuras.
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interna a la persona sea complementaria y constitutiva de toda indi-
vidualidad6. Esta otredad íntima es el inconsciente del cuerpo, el “co-
cuerpo del que no estamos separados y, al mismo tiempo, el co-cuerpo 
del cual estamos sensiblemente divididos” (Yépez 2009, 149). Se trata 
de lo desconocido del individuo protegido por unos límites. De ahí 
que el yo congregue en sí mismo la contradicción: ser esto o lo otro. 
El cuerpo inconsciente se encuentra más allá de la frontera del yo. A 
partir de esta concepción, a través de la construcción de un sujeto 
múltiple, se crea otra manera de experimentar el mundo. Asimismo, 
si se considera que el protagonista “vive en el mundo del phoco, que 
es prácticamente idéntico al mundo de Ciudad de Paso” (Yépez 2008, 
39), el límite entre realidad y sueño y entre las varias personalidades 
del individuo es de difícil demarcación” (Magris 1999, 53)7.
Al refl exionar sobre la consistencia del otro lado, una de las hipótesis 
que se plantean es que el otro lado representa cualquier lugar diferente 
de la agobiante realidad que atormenta al protagonista. Otra suposición 
es la que considera el otro lado como un sinónimo de Estados Unidos. 
El título de la obra simboliza así una frontera que puede ser tanto la que 
divide Estados Unidos y México, como la imaginaria que se interpone 
entre la agobiante situación en la que se encuentra inmerso un sujeto 
y el sueño de una realidad diferente. En este segundo caso, la frontera 
llega a representar el límite que divide la realidad del sueño. De ahí que 
la vida fronteriza simbolice el limbo. 
Con el transcurso de la lectura, se evidencia que ese otro lado tras-
ciende el espacio geográfi co. Se trata de una situación en la que cual-
quier persona se puede encontrar a lo largo de su vida. Esta condición 
vital lleva a los individuos a un estado intermedio, oscilando entre estar 
y no; de este lado pero también del otro. Para Tiburón, el vivir en el 
limbo representa vagar por un laberinto sin salida en el que deambulan, 
en movimientos circulares, la droga, los drogadictos y los migrantes. El 
6 Ya en una de sus novelas anteriores, 41  clósets, editada en 2005, Yépez se detiene en la 
refl exión sobre los múltiples “yoes” presentes en el individuo. El protagonista de la novela, 
de hecho, observa: “Si solamente fuese uno, todo mi ser entero saldría del clóset. Pero soy 
varios” (Yépez  2005b, 18).
7 A una conclusión similar llega también Claudio Magris, que defi ne la frontera como el 
medio por el cual una persona difi ere de los demás y, al mismo tiempo, divide su perso-
nalidad: “Le linee di frontiera sono anche linee che attraversano e tagliano un corpo, lo 
segnano come cicatrici o come rughe, dividono qualcuno non solo dal suo vicino ma anche 
da se stesso” (Magris 1999, 53).
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otro lado es un lugar que constantemente se desplaza, “la mera esencia 
del deseo que por defi nición es inalcanzable” (Palaverisch 2012, 108).
Un pasaje indispensable para aclarar la esencia del otro lado es el 
que retrata a Tiburón, dormido, mientras sueña con estar llamando 
incesantemente a una puerta con la esperanza de ir al otro lado. 
Finalmente, 
le abrió un hombre que [...] lo dejó entrar y [...] mientras Tiburón entraba, 
él salía, como cambiando de turno o dejándole defi nitivamente su puesto. 
[...] Tiburón estaba jubiloso por haber entrado al otro lado de la puerta, 
pero unos segundos después, al mirar a su alrededor, se daba cuenta de que 
antes, cuando pedía que le abrieran la puerta, ya estaba adentro. Y ahora 
estaba afuera. (Yépez 2008, 94)
Estas pocas líneas dejan entrever una de las concepciones que el 
autor tiene del otro lado y, del mismo modo, de la frontera, pues ésta se 
ha vuelto circular, laberíntica, en continuo movimiento y los conceptos 
de adentro y afuera han perdido sus signifi cados originales, irse de un 
lado al otro es una cuestión de turnos.
Según Claudio Magris en Utopia e disincanto, “[l]a frontera es doble, 
ambigua; a veces es un puente para encontrar al otro, otras veces es una 
barrera para alejarlo. A menudo es la obsesión de situar a alguien o algo 
del otro lado [...] para comprender que cada uno se encuentra, bien de 
este lado, bien del otro; que cada uno [...] es el Otro”8 (1999, 52; mi 
traducción). Los dos escritores comparten la visión de que la frontera 
simboliza un medio para determinar la posición de cualquier sujeto: 
de un lado o de otro. Además, son conscientes de la imposibilidad de 
ubicar exactamente su posición, ya que ésta se desplaza continuamente. 
Debido a esto, cualquier sujeto se puede encontrar en un momento de 
un lado y, al siguiente, del otro. De ahí que el hombre llegue a represen-
tarse tanto a sí mismo como al otro. Tal y como señala Yépez, el límite 
que cada persona se marca a sí misma “no está afuera [...] está adentro, 
es una especie de raya que divide los dos lados de nosotros mismos, los 
dos hemisferios cerebrales, nuestras dos almas” (2005a, 182).
8  “La frontiera è duplice, ambigua; talora è un ponte per incontrare l’altro, talora una bar-
riera per respingerlo. Spesso è l’ossessione di situare qualcuno o qualcosa dall’altra parte 
[...]; per comprendere che ognuno si trova ora di qua ora di là – che ognuno, [...] è l’Altro 
–” (Magris1999, 52).
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No sorprende, entonces, que Tiburón decida escapar de su lugar 
fronterizo, espacio de nadie y de todos al mismo tiempo, huyendo 
al otro lado. Lado que, quizás gracias a la droga del viajero fallido, el 
phoco, se puede alcanzar. 
El protagonista, sometido a la marginalidad social, es víctima 
de las circunstancias de una ciudad y de un entorno impregnado de 
agresividad, pobreza y discriminación. Está condenado a vivir en un 
pequeño cuarto oscuro como un animal, cuyas necesidades se limitan 
a la supervivencia: sexo, droga y ocio. Sus peripecias giran en torno 
a las contradicciones familiares, los confl ictos eróticos-sentimentales 
y los intentos de cruzar la frontera para, fi nalmente, llegar a la tierra 
prometida: Sunny City.
A pesar de que algunos críticos afi rman que Sunny City hace alu-
sión a San Diego y Ciudad de Paso a Tijuana, se considera que los dos 
lugares son los estereotipos de dos ciudades fronterizas gemelas o, de 
forma más genérica, dos mundos contrarios divididos por una frontera 
que no necesariamente debe ser física. El traspaso de un mundo al otro 
se vuelve posible a través de la superación de diferentes niveles, como en 
un juego. Y es Ciudad de Paso uno de los mundo-niveles que Tiburón 
está obligado a saltar para llegar al otro lado.
En el intento de cruzar al otro lado, Tiburón emprende el camino 
hacia este territorio hostil que es la tierra de nadie, el espacio que no per-
tenece ni a un lado ni al otro, “lugar agreste, hecho de puro terrón. Ni una 
sola yerba. Nada. [...] Esta sí que era tierra mendiga” (Yépez 2008, 270). 
Siguiendo su andadura, se encuentra con una estructura en la que 
se elabora phoco. En su interior hay centenares de ilegales trabajando en 
la construcción de una muralla. “Conforme los ilegales van llegando a 
este punto de La Pasadera [...] trabajan en levantar un pedazo del muro, 
y conforme trabajan van muriendo y conforme van muriendo su polvo 
se hace muro y el muro se vuelve, entonces, imparable, infi nito” (Yépez 
2008, 292). Al intentar saltar el muro, Tiburón choca contra otra mura-
lla; al querer rodearla, topa contra otra más. Era como si todo fuera un 
enorme laberinto: “El laberinto que tienes que atravesar si quieres llegar 
al otro lado” (Yépez 2008, 294).
Recorrer este laberinto le ayuda a darse cuenta de que, en realidad, 
también Ciudad de Paso y la frontera son, en cierta manera, un labe-
rinto, y que su vida ha estado siempre inmersa en un caos infi nito. Poco 
a poco la estructura amurallada desaparece para dar paso a otro lugar 
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que no se parece a Sunny City, sino a una típica ciudad caótica del Sur 
de la frontera: Ciudad de Paso. Deseoso de hallar una salida a esta tor-
tura, ve al fi nal de la carretera un muro y se dirige hacia él para des-
truirlo. Consigue romperlo y llegar al otro lado. Otro lado al que no se 
le permite llegar, porque dos agentes lo reaniman y lo llevan al centro de 
detención temporal para ilegales. 
La novela termina con Tiburón despertándose en la pensión de 
su hermano, ahora rodeada por policías que quieren apoderarse del 
edifi cio. Su respuesta al problema viene dada por fumar phoco hasta 
transformar en algo grandioso lo que está a su alrededor y hacer del 
polvo, antes sucio, una nueva fuente de energía. Ayudado por el phoco, 
consigue dar el salto y cruzar al tan deseado otro lado. Al fi nal, será el 
mismo Tiburón el que se convierta en humo, que el viento se lleva por 
la ventana y eleva al cielo de la ciudad. 
Juan Villoro, en su artículo “La frontera de los ilegales”, refl exiona 
sobre la mudabilidad del paisaje fronterizo, “un espacio donde todo 
apunta a lo transitorio y la costumbre es algo que se improvisa de hora 
en hora” (1995, 71). El tránsito momentáneo que se da en un lugar de 
paso, como puede ser el caso de una ciudad fronteriza en la que muchos 
migrantes ven un simple trampolín para un destino fi nal distinto, es 
fruto del cruce de mercancías y del vaivén de los fugitivos, como los 
denomina Tiburón9. 
Muchos de los migrantes, ante la imposibilidad de traspasar al otro 
lado y las difi cultades que esto conlleva, se ven obligados a quedarse 
en las ciudades fronterizas, viviendo en condiciones miserables. Para 
el gobierno mexicano, simplemente son invisibles. Los migrantes son 
náufragos y están de más. Obligados a quedarse en un lado constituyen 
los rechazados por el otro o, peor aún, “los expulsados de todos lados” 
(Yépez 2008, 93).
Ciudad de Paso, como otras localidades fronterizas, se sitúa “en 
un territorio indeciso entre algo y la nada” (Armada 2006, 173), y es el 
carácter liminar de la ciudad en sí misma lo que conduce al protagonista 
al fracaso. Vivir en una zona fronteriza, en una lucha continua entre la 
voluntad de abandonarla por el otro lado y la de quedarse, provoca un 
confl icto entre el miedo y el deseo de irse más allá. 
9 “¿Migrantes? ¡Ja! ¡Por favor!, pensaba Tiburón. Hay que llamarles por su nombre: fu-gi-ti-
-vos. Migrantes es un eufemismo. Lo que todos en este país estamos haciendo no es migrar. 
Lo que estamos haciendo es huir” (Yépez 2008, 24).
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Frente a cualquier límite, el hombre se enfrenta al mismo tiempo 
al deseo de cruzarlo y al miedo por violarlo. El desconocimiento de lo 
que se encuentra al otro lado empuja a la persona a quedarse y a esperar 
ya que, detrás de esta barrera, comienza el nowhere, la tierra de nadie 
y de la incertidumbre. Este espacio se convierte en el lugar en el que la 
prórroga y la desolación, tanto de la ciudad como del personaje mismo, 
se manifi estan. 
Uno de los logros de  Al otro lado viene dado por su capacidad de 
adentrarse en espacios liminares, lugares alejados de la existencia y 
de la conciencia humana. La obra explora el espacio fronterizo, pero 
no exclusivamente aquella tierra que colinda con la frontera méxico-
estadounidense, sino el espacio liminar que existe entre los sueños y la 
pesadilla, el amor y el odio, la realidad y la imaginación y lo material y 
lo etéreo. La frontera que se describe presenta diferentes facetas, pues 
es “circular, laberíntica, porosa, altamente inestable, donde un lado es 
otro. [...] La frontera es un sitio caótico [...] un lugar que se desplaza” 
(Ríos 2009, 52).
Lugar inestable y en constante desplazamiento, se multiplica para 
crear nuevos espacios. Ésta es una de las nociones de frontera que se 
maneja en la novela. Según su autor, la idea principal de la obra era 
mostrar una frontera capaz de trasladarse:
Nadie discute que la frontera lleve tiempo desplazándose. Lo que se disputa 
es hacia qué dirección la frontera se desplaza. Según la opinión popular, en 
la Unión americana la frontera se está corriendo hacia el Norte, como si el 
escurrimiento humano del Sur estuviera asfi xiándolos y los condenara a 
que su espacio vital algún día se les reduzca a unos poco kilómetros al Sur 
del Polo Norte [...]. De este lado, por su parte, están convencidos de que lo 
que ocurre es lo contrario: la frontera se está desplazando hacia el Sur. Lo 
cual, sin embargo, no molesta a la mayoría. Lo opuesto: se dice que la tierra 
está feliz de volverse americana. (Yépez 2008, 117-118)
Por lo examinado, la trama de  Al otro lado ocurre tanto en la fron-
tera geográfi ca entre México y Estados Unidos como en la frontera men-
tal y personal. La comprensión textual del concepto de frontera revela 
una realidad física y tangible vinculada a su entorno y a las contradic-
ciones sociales y económicas del vivir fronterizo. En cambio, la inter-
pretación metafórica del término muestra tanto la barrera psicológica 
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que un sujeto quiere transgredir o interponer ante los demás como la 
alteridad implícita de cada individuo.
A esto se añade que la imagen que se crea alrededor del concepto es 
ambivalente, pues la visión de la frontera varía en función de la ubica-
ción del observador y los signifi cados que se le confi eren. Para Tiburón 
ésta es, en primer lugar, una frontera-límite territorial; es decir una bar-
rera que separa. En segundo lugar, una frontera-espacio que se extiende 
hacia el sur y que no representa el foco de la hibridación entre culturas. 
Además de extenderse geográfi camente, se desplaza al ámbito de la vida 
diaria. Se vuelve íntima, personal, virtual, pero no menos real. Ese límite 
ambivalente en su representación signifi ca también el beyond, el más 
allá de la condición intersticial que simboliza la frontera10.
El protagonista de  Al otro lado se siente desorientado existencial-
mente a causa de la droga y de sus propias angustias. Al descentrarse, ha 
refl ejado una dimensión nueva de la cotidianidad y señala las contradic-
ciones de su propia existencia. Su persona no franquea sólo la frontera, 
sino también los límites de lo aceptado y de lo lógico establecidos por 
la sociedad. La construcción de mundos alternativos con la ayuda del 
phoco le permite crear una fuente de evasión en la que se refugia para 
no afrontar la realidad exterior. A través de las experiencias alucinóge-
nas, Tiburón trata de dar sentido a su existencia. Sin embargo, el abuso 
de phoco lo lleva a la irracionalidad y a convertirse en un habitante del 
borde, que vive en la periferia de la razón. 
El concepto de frontera metafórica se identifi ca con la disolución de 
su personalidad, ya que él mismo corre el riesgo de perder sus propios 
límites y por lo tanto de convertirse en una pluralidad de “yo”. Se trata 
de un sujeto que vive en los bordes, que llega a los límites mentales y que 
salta la barrera de la conciencia.
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ENTRE MURALES Y AZULEJOS: FICCIONES HISTÓRICAS DE 
MÉXICO Y PORTUGAL
Armando Trinidad Aguilar de León*
El presente trabajo1 tiene como objetivo contrastar dos manifestaciones 
artísticas de fuerte carga nacional: la azulejería portuguesa y el mura-
lismo mexicano. Es evidente que una investigación sobre estas expre-
siones plásticas transciende el formato puntual y conciso de un breve 
artículo; por lo tanto, presentaré, aquí, tres momentos que correspon-
den a la exploración preliminar de un trabajo de largo aliento que se 
encuentra en defi nición. Los puntos que organizan este ensayo son: 
I.  De variadas fi cciones (marco conceptual); II.  Desarrollo de la fi c-
ción histórica y su penetración social; y III. Ficciones épicas, identidad 
nacional y Estado. El primer punto presenta una refl exión preliminar 
sobre el alcance que tienen actualmente los conceptos fundamentales 
del análisis: historia, narración y fi cción; el segundo punto, que aborda 
la fi cción épica en azulejos y murales, señala los antecedentes de ambas 
manifestaciones y observa la integración y desarrollo de la materia his-
tórica en la primera y la producción intensiva de la segunda; el último 
punto señala el papel de la clase dirigente en la fi ccionalización de epi-
sodios históricos proyectados en las manifestaciones plásticas titulares 
en este artículo.
Entrando en materia, tenemos que azulejos y murales son soporte 
de dos expresiones identitarias que no tienen relación aparente: cada 
una surge y se desarrolla aislada de la otra, en sus propias coordenadas 
sociohistóricas —el reino de Portugal y el México posrevolucionario—. 
Sin embargo, si las enfocamos desde la tematología2, podremos apreciar 
* Universidade Nova de Lisboa/Universidad Nacional Autónoma de México.
1 Agradezco a las personas cuyos aportes me permitieron conformar un corpus de fotogra-
fías de azulejos y murales que fue de gran utilidad para este estudio: en México, Héctor 
Gómez, Maribel Paradinha y Leticia González; en Portugal, Roger Phillips.
2 La tematología se interesa en el estudio de temas y motivos “de especial frecuencia [...] y 
relevancia [...] cultural que conectan textos a través de las fronteras lingüísticas” (Naupert 
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que comparten campos temáticos y funciones sociales que permiten 
su comparación. Entre esos temas y funciones compartidos destaca la 
fi cción histórica, por el hecho de que azulejos y murales recuperan epi-
sodios del pasado nacional y refuerzan, en cada lado del Atlántico, el 
sentimiento de identidad en favor del fortalecimiento del Estado. Ésta 
es, precisamente, la premisa central del presente análisis.
I.  DE VARIADAS FICCIONES (MARCO CONCEPTUAL) 
Ahora, si hablamos de fi cción histórica, es necesario tomar en cuenta 
las implicaciones actuales de estos términos. En su revisión y cuestiona-
miento de los fundamentos de la cultura, el pensamiento postmoderno ha 
puesto, por una parte, especial atención en el concepto de discurso histó-
rico como resultado de una narración; por otra parte, ha revalorizado los 
alcances de la narración como medio de expresión fi ccional. Se establece, 
así, “la interdependencia entre el género histórico y el de fi cción” (Vergara 
2010, 69-70). Esta implicación se extiende a la literatura y a la pintura, en 
cuanto artes que también mantienen vínculos con la narración. 
Para ilustrar esta cadena de implicaciones, recurro a la escena ini-
cial de História do Cerco de Lisboa, en la que dos personajes discuten la 
esencia literaria de la historia; este es el fragmento: “[E]m minha dis-
creta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A 
história também, A história sobretudo, sem querer ofender” (Saramago 
1989, 15-16). Tenemos, en defi nitiva, que, para críticos y autores pos-
modernos, la reconstrucción de la historia entra en terrenos literarios 
y fi ccionales. En la escena referida, Saramago amplía el dominio de la 
literatura; un personaje pregunta: “E a pintura, [...] a pintura [responde 
el otro] não é mais do que literatura feita com pincéis” (1989, 15-16). 
En estas contigüidades conceptuales, la pintura viene a ser incluida en 
el espectro del discurso narrativo y, por ende, fi ccional; António-Pedro 
Vasconcelos sentencia: “[A]ntes da emergência [dos] génios literários 
[...], a grande fi cção [passou] pela pintura” (2012, 22). 
2001, 76). El tema, concepto rector de la tematología, se considera “como tertium compara-
tionis capaz de crear un intertexto para una interpretación de textos formalmente dispares, 
pertenecientes a géneros diferentes y de extracción dia o sincrónica” (Naupert 1998, 180). 
La tematología no se circunscribe al campo literario, también estudia las relaciones “entre 
los diferentes tipos de expresión artística” (Naupert 1998, 180), como el arte azulejar y el 
arte muralista, en nuestro caso. 
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Con esto, se cierra el circuito que conecta a los conceptos de base de 
este artículo. Desde esta perspectiva, las representaciones históricas en 
la azulejería y en el muralismo pueden ser apreciadas como fragmentos 
de una fi cción épica que conforma la narración —entiéndase también la 
historia— de cada nación.
Después de esto, una doble pregunta se impone: ¿cómo y por qué 
azulejos y murales se convierten en soporte de esta fi cción? Para resol-
ver estas incógnitas, propongo un somero recorrido por las produccio-
nes azulejar y muralista. 
II.  DESARROLLO DE LA FICCIÓN HISTÓRICA Y SU 
PENETRACIÓN SOCIAL
a)  Antecedentes: ausencia de narraciones (cerámica andalusí); proliferación 
de fi cciones (pintura prehispánica) 
Si bien es cierto que el uso de muros como soporte de expresiones artís-
ticas remonta a las civilizaciones de la Antigüedad3, también es cierto 
que la azulejería portuguesa y el muralismo mexicano encuentran sus 
antecedentes en culturas que les son relativamente próximas: la árabe y 
las prehispánicas. 
En la península ibérica, los azulejos fueron introducidos por los 
musulmanes durante la Edad Media. Imponentes palacios, como el de 
la Alhambra, tienen recubrimientos de cerámica en los que la multipli-
cación de motivos geométricos y fl orales crea efectos caleidoscópicos. 
Es notable en el arte andalusí la ausencia de representaciones fi gurati-
vas; por cuestiones de credo, “los musulmanes elaboraron tradiciones 
en las que se insistía en la idea de que quien crea imágenes incurre en 
la soberbia sacrílega de parangonarse con el Creador” (Klein 2009, 7). 
Ello explica que en los azulejos hispanoárabes no haya una tendencia a 
la representación de personajes, lo que anula por completo toda narra-
ción pictórica. En su lugar, se buscaba refl ejar la dualidad islámica de 
unidad-multiplicidad; esto justifi ca que los azulejos en su conjunto for-
men una compleja trama con un sólo motivo multiplicado.
3 De hecho, se señala a la civilización sumeria como la primera en haber recurrido a la 
decoración mural con ladrillos vidriados; la Puerta de Ishtar (Babilonia, VII-VI a.C.) es el 
ejemplo representativo. Otras civilizaciones, como la egipcia o la minoica, dejaron grandes 
frescos que dan cuenta de la importancia de los murales en esas sociedades teocráticas.
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Por el contrario, en las teocracias mesoamericanas, las represen-
taciones de formas humanas y animales eran un recurso común. Los 
grandes centros de poder podían estar adornados íntegramente con 
pinturas fi gurativas que desplegaban el pensamiento mítico rector de 
tales sociedades. Doris Heyden comenta el caso de Teotihuacan (centro 
que alcanzó su esplendor entre los años 450-650): 
[P]odemos llamar a Teotihuacan “la ciudad pintada”. No solamente estaban 
decoradas las paredes de los templos y las casas por dentro y por fuera, sino 
[...] las calles mismas [...]. Como centro de grandes peregrinaciones, era 
importante que Teotihuacan tuviera estas pinturas didácticas a la vista de 
las grandes masas (y también en los lugares reservados para los sacerdotes-
gobernantes). (1978, 19-22) 
Luego, los murales teotihuacanos —como los de otras culturas pre-
hispánicas— fueron difusores de fi cciones mitológicas y ayudaron al 
mantenimiento del orden político-social.
En síntesis, la ausencia de representaciones fi gurativas en los azu-
lejos hispanoárabes o la proliferación de narraciones en los murales 
prehispánicos están determinadas por la ideología dominante. Es el 
pensamiento religioso que impregna a esas sociedades y que se mani-
fi esta en las expresiones artísticas impulsadas por la clase dirigente el 
que caracteriza la primera producción azulejar y la primera producción 
muralística. Se desprenden de ellas la azulejería portuguesa y el mura-
lismo mexicano. Veremos a continuación cómo estos últimos integran 
paulatinamente fi cciones históricas que vienen a cumplir funciones 
sociales específi cas: ya no se buscará enaltecer el pensamiento religioso 
como en los casos anteriores, más bien se exaltará aquellos episodios 
épicos determinantes en la conformación de la nación. 
b)  Diversifi cación temática de la azulejería
A principios del siglo XVI, la decoración con cerámica vidriada recibió 
un fuerte impulso en el reino de Portugal cuando D. Manuel I ordenó 
su aplicación en el Palácio da Vila, en Sintra4. A partir de entonces, los 
4 La mayoría de los azulejos utilizados en el Palácio da Vila recuperó el estilo islámico; con 
todo, un conjunto de piezas introdujo una variante signifi cativa: el diseño de la esfera armilar, 
emblema personal de D. Manuel I (vide Gama 2011, 1). De esta forma, en el conjunto azulejar 
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azulejos pasaron a ser un elemento recurrente en grandes complejos 
arquitectónicos; su rápida adaptación al gusto del reino cristiano propi-
ció la diversifi cación de diseños, por lo que tempranamente aparecieron 
representaciones fi gurativas. Esta gran innovación (vide Quignard 1992, 
123-126) dejó en los azulejos la fuerte impronta de la clase dirigente 
que se proyectó así misma, de forma idealizada, en una amplia gama de 
fi cciones cortesanas. 
Pero no sólo se plasmaron los entretenimientos de la alta sociedad; 
también se registraron las victorias militares por las que se reafi rmó 
el Reino portugués. Una prueba contundente se encuentra en la “Sala 
das Batalhas” (siglo XVII) del Palácio de Fronteira, en cuyos paneles se 
representan ocho enfrentamientos5 de la Guerra de Restauración (1640-
1668)6. En dicho conjunto azulejar, la fi cción épica se sostiene sobre un 
doble discurso plástico y literario, cada panel contiene una inscripción 
que procede a una califi cación propia de la epopeya, por ejemplo: “terrí-
vel e furioso combate”, “vigorosa ardente e fortada batalha”, “último e 
generoso combate de cavalaria”, etc. La grandilocuencia verbal está a la 
altura de la narración pictórica. El caso específi co del panel de la Batalla 
de Montes Claros7 es el “que [...] melhor esquematiza uma batalha em 
campo aberto” (Almeida [s.d.]). La “Sala das Batalhas” es, pues, un refe-
rente indispensable en la temática de las fi cciones históricas. 
En los siglos siguientes, se continuará la transposición en cerámica 
de los grandes eventos nacionales. Obra tras obra, las representacio-
nes épicas cobran mayor profundidad plástica, mayor defi nición en los 
combates y mayor destaque del héroe nacional. La tendencia histori-
cista, que continúa a lo largo del siglo XIX, encuentra en el siglo XX su 
mayor proyección en las obras de Jorge Colaço (1868-1942); su repre-
sentación del Milagro de Ourique8 expone un motivo recurrente en la 
literatura épica: la ayuda de la divinidad. Así como los antiguos héroes 
del Palácio se hace explícito el sello de la monarquía renacentista portuguesa, sello que, por 
contigüidad semántica, lleva implícita la empresa expansionista del Reino de Portugal.
5 El mismo propietario del palacio, D.  João de Macarenhas, participó en algunas de esas 
batallas; su participación destacada le valió el título de “Primeiro Marquês de Fronteira”.
6 La importancia de esta Guerra no es mínima, ya que el triunfo de la milicia portuguesa 
contra el ejército español permitió a Portugal liberarse del dominio extranjero en el que 
estuvo durante sesenta años (1580-1640). 
7 Ver imagen en http://www.lisbonlux.com/magazine/10-masterpieces-of-tile-art-in-lisbon/.
8 Ver imagen en http://clubehistoriaesvalp.blogspot.pt/2011/07/872-aniversario-da-batalha-
-de-ourique.html.
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de las grandes epopeyas reciben el apoyo divino en la realización de sus 
proezas militares, el personaje histórico, D. Afonso Henriques recibe en 
Ourique una señal divina que augura el triunfo de las fi las cristianas 
contra las numerosas huestes moras. Consecuencia de la victoria anun-
ciada, es la fundación del Reino de Portugal por designios divinos. Ade-
más del episodio fundacional de la nación, los azulejos proyectan otros 
muchos eventos históricos de carácter épico.
Este caudal de fi cciones pictóricas fue también alimentado por la 
ideología del “Estado Novo”, régimen que buscó la integración de las 
artes y de las ciencias en una política nacionalista con un doble objetivo, 
interior y exterior: “[R]eintegrar Portugal na sua grandeza histórica” y 
exhibir “a grande fachada de uma nacionalidade” (Portela 1987, 25 y 
10). Para tales efectos, se realizó todo un despliegue institucional, nacio-
nalista e historicista, cuya tarea fue recuperar e incentivar toda manifes-
tación de fuerte carga identitaria, la azulejería incluida. Hubo, entonces, 
proyectos urbanísticos y de comunicaciones que dieron como resultado 
construcciones revestidas de azulejos. Las nuevas fi cciones épicas son 
más discretas, pero no por eso menos elocuentes. En pocas palabras, al 
correr del tiempo, episodios épicos, fragmentos de la historia nacional, 
han quedado expuestos a propios y a extraños que se percatan, en mayor 
o en menor medida, del discurso narrativo azulejar. 
c)  Producción intensiva del muralismo
Si, desde su incorporación a la arquitectura, el recurso a los azulejos ha 
sido en Portugal un medio de expresión ininterrumpido, del otro lado 
del Atlántico, los murales tienen un largo periodo de receso durante la 
Colonia. Y es que con la Conquista (1521), se produjo una ruptura en 
la estructura social y en la expresión artística de los pueblos nativos. Las 
necesidades tanto de instrucción religiosa como de urbanización en el 
Virreinato de Nueva España propiciaron el auge de la arquitectura; se 
emprendió, entonces, la llamada “Cruzada monumental” que consistió en 
la edifi cación, algunas veces sobre “templos paganos”, de capillas, iglesias, 
monasterios, conventos, cuyos interiores fueron decorados con motivos 
religiosos en los que predominó, por supuesto, el estilo europeo. Si bien 
es cierto que del aprovechamiento de muros y bóvedas resultaron obras 
novohispanas admirables (Pérez Morera 1996), también es cierto que la 
decoración mural en la Colonia no siempre tuvo el despliegue cromático 
ni la presencia exterior que tuvo en las civilizaciones prehispánicas. 
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Para que el arte muralista llegara a tener una presencia social similar 
a la que tuvo antes de la Conquista, debieron pasar eventos determinan-
tes en la construcción de México como nación moderna. Tras la Guerra 
de Independencia (1810-1821), la clase dirigente mexicana se mantuvo 
ocupada en la elaboración de leyes y reformas en un contexto de ines-
tabilidad política. Es después de la Revolución (1910-1917), hacia la 
segunda década del siglo  XX, cuando se yergue un Estado mexicano 
capaz de desplegar un programa institucional, a cargo de la Secretaría 
de Educación Pública (SEP), que rescata el arte muralista. Se pretende 
con ello la creación de una expresión artística que incida en la construc-
ción de la identidad mexicana (Collin 2003). Concebido por las clases 
política e intelectual, el muralismo es un arte didáctico dirigido a la inte-
gración nacional y a la educación en valores de un pueblo heterogéneo, 
a nivel social y étnico.
Dentro del marco ideológico, los artistas implicados en el pro-
yecto muralista recurren a una diversidad de campos temáticos, entre 
los que sobresalen el indigenismo, el mundo prehispánico, la lucha de 
clases y, por supuesto, la fi cción de los grandes eventos históricos. En 
esta línea, tenemos uno de los trabajos representativos de Diego Rivera 
(1886-1957) que tiene el título revelador de  Epopeya del pueblo mexi-
cano (1929-1935). Este compendio de la historia de México de 276 
m2 presenta una narración radial9. El punto de partida se encuentra al 
centro, donde se ubica la cultura prehispánica representada por el sím-
bolo nacional: el águila y la serpiente; en la parte inferior, se narra el 
brutal enfrentamiento entre nativos y conquistadores; en los extremos 
izquierdo y derecho, se encuentran escenas de la Colonia con referencias 
a la Inquisición; mientras que en los diferentes arcos, se exponen confl ic-
tos armados como la Invasión francesa y la Revolución, o medidas polí-
ticas, como la Reforma. Luego, el mural de Rivera condensa los mayores 
momentos épicos que sostienen en el siglo XX al Estado mexicano. 
Es de especial importancia que el episodio de la Conquista se 
encuentre en la base del mural. En este sangriento encuentro entre dos 
culturas, los contendientes están ataviados con sus atributos guerreros: 
el metal y el caballo en el caso de los conquistadores; las “armaduras” 
antropomorfas, en el caso de los aztecas. Estos detalles evidentes trans-
miten las diferencias culturales entre los protagonistas de la guerra: la 
civilización occidental y la civilización prehispánica.
9 Ver imagen en http://www.american-buddha.com/diego.gall.epic.jpg
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Este motivo recurrente en el muralismo es presentado por Jorge 
González Camarena (1908-1980) de la siguiente forma: en lugar de 
exponer a dos ejércitos en el campo de batalla, enfoca solamente a dos 
titanes en lid, el caballero y el guerrero águila, que se dan muerte mutua 
(Mateos-Vega 2008). El título del mural es signifi cativo:  Fusión de dos 
culturas (196310). Es, precisamente, este sangriento encuentro entre dos 
culturas que se funden en sangre, uno de los fundamentos de la identi-
dad mexicana (Del Val 2006). 
III.  FICCIONES ÉPICAS, IDENTIDAD NACIONAL Y ESTADO 
En síntesis, este breve contraste entre las producciones azulejar y mura-
lista permite detectar puntos de intersección: los contenidos históricos 
en azulejos y murales son proyectados de forma hiperbólica, de acuerdo 
con el estilo grandilocuente del género épico. La monumentalidad de 
tales expresiones pictóricas juega un papel importante en la glorifi -
cación de personajes y eventos. Unos y otros remiten al germen de la 
nación: la batalla de Ourique, en el caso portugués, o la Conquista, en el 
caso mexicano, son los puntos de referencia más lejanos de la identidad 
nacional. Nótese una similitud en las funciones de la Sala das Batalhas y 
el mural  Epopeya del pueblo mexicano de Diego Rivera: ambos registran 
contiendas que determinan el destino de la nación. 
Más allá de este contraste puntual, azulejos y murales se encuen-
tran insertos en las sucesivas macroestructuras político-sociales que las 
dirigen: la monarquía y el “Estado Novo”, por una parte; las teocracias 
mesoamericanas y el estado moderno mexicano, por otra. Con el patro-
cinio de la clase dirigente, el arte azulejar y el arte muralista toman en el 
siglo  XX una intención didáctica. Los contenidos históricos establecen 
puentes entre un pasado monárquico o prehispánico idealizado y un pre-
sente cívico que identifi ca en las fi cciones épicas vigorosas y estridentes 
narraciones de nación que pretenden reforzar, en cada lado del Atlántico, 
el sentimiento de identidad en favor del fortalecimiento del Estado.
10 Ver imagen en http://jorgalbrtotranseunte.fi les.wordpress.com/2009/02/dsc00961.jpg
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LA CONFESIÓN DE LOS PECADOS: MEMORIA Y CULPA 
COMO PROCESO DE SUMISIÓN EN JUAN RULFO 
Gerardo Gómez Michel
En una sociedad profundamente católica como la mexicana no es cosa 
simple el sentido que se le da al sacramento del bautismo en tanto ritual 
que permite la entrada del niño a la comunidad y al orden simbólico 
que la sustenta1. Es decir, el bebé comienza a ser en el momento justo 
precedente en que se acepta que es culpable y por lo mismo necesita ser 
bautizado. La culpa, como es evidente, no se refi ere a la acción del niño, 
sino a una herencia intangible (el pecado original) que los padres por 
el simple hecho de la concepción le han transmitido. En realidad, esta 
culpabilidad “inocente” adquiere su sentido más profundo en relación 
con el sistema en el que se ha introducido al recién nacido cuando la 
culpa por los pecados, ahora sí, cometidos por las acciones individua-
les, necesita mantenerse ligada a un proceso de confesión (aceptación), 
penitencia (castigo) y redención (reintegración)2.
* Busan University of Foreign Studies. Este trabajo es fi nanciado por una beca de la Fun-
dación Nacional de Investigación del gobierno de Corea del Sur (NRF-2008-362-A00003).
1 Esta inserción en el orden establecido, como es de suponerse, no siempre fue de manera 
voluntaria ni “deseando” pertenecer a ese orden sino dentro del escenario de violencia fun-
dadora que caracterizó a la Conquista. Robert Ricard refi ere cómo algunas de las primeras 
conversiones seguían al derrumbamiento de los templos y los ídolos prehispánicos: “No así 
en Cempoala, donde la acción fue más a lo vivo, sin que obstaran los consejos de modera-
ción del padre Olmedo, pues se echaron por tierra los ídolos; se improvisó un altar, como en 
Ulúa, con la cruz y la Virgen Santísima; se les predicó a los indios y se dijo misa; fueron bau-
tizadas las ocho mujeres que se dieron a los españoles y antes de emprender la marcha hacia 
Anáhuac, recomendó Cortés al ‘cacique gordo’ que tuviera cuidado del altar y de la cruz” 
(1986, 78-79). Forzado o voluntario, el bautismo “sella” el pacto e introduce al sujeto en el 
nuevo marco al que deberá remitirse y someterse. Las mujeres indígenas que habían sido 
regaladas a Cortés formalmente quedan bajo la esfera de poder del Imperio y de la Iglesia, 
no sólo como objetos (esclavas), sino como sujetos al ser convertidas en nuevas cristianas.
2 Comenta Estela Roselló cómo, dentro de las reformas tridentinas, de hecho se mitigaba el 
alcance “condenatorio” que tenía el pecado original, sin embargo, solo era la introducción 
al sistema que mantendría ligados a los creyentes al ritual de la confesión-penitencia: “De 
manera que para Trento, el bautismo era el sacramento de la Nueva Ley que borraba el Pecado 
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Gabriela Basterra ha indagado profundamente en los orígenes y 
repercusiones de esta subjetividad culpable en la tragedia clásica griega. 
En la construcción narrativa trágica, el destino (fate) cumple el papel de 
una fuerza ineludible que rige la vida (y la muerte) de los personajes, 
quienes aceptan “ciegamente” la culpa y su castigo en aras de mantener 
el sistema simbólico que les da coherencia: 
Ultimately, the cooperation of tragic subjects with destiny can be explained 
as an attempt on their part to blind themselves to what I call the other side 
of fate. What they avoid seeing is that the very objective necessity that con-
stitutes them as tragic subjects through a transference of guilt is an empty 
structure.
If considered from the perspective of preserving the integrity of the tragic 
World that makes subjects intelligible, tragic death no longer seems such a 
high price, since it averts something more terrible. Recognizing the empti-
ness of objective necessity would undo the characters as tragic subjects, 
suspend sublime sense, and demand from them a more radical commit-
ment to the course of action they take. It would precipitate them into an 
unintelligible abyss that seems worse than tragic. (Basterra 2004, 6)
En tiempos de la rebelión cristera —contexto histórico en el que 
Rulfo sitúa buena parte de su narrativa—, el abismo ininteligible al que 
se refi ere Basterra bien puede corresponder al vacío espiritual que sin-
tieron los creyentes mexicanos cuando se clausuró el culto en todo el 
país como preludio del levantamiento armado. No sólo se trataba de no 
poder acudir a las iglesias a oír misa, sino que se les rompía su nexo con 
el ritual de la confesión de los pecados y la consiguiente redención. Es 
decir, no había forma de manejar la culpa asumida desde el nacimiento. 
La culpa entonces dejaba de tener lo que Basterra llama “the allure of 
tragic guilt”, para simplemente ser culpa sin posibilidad de redención. 
Hay que pensar que, en el orden católico, la culpa por el pecado se 
corresponde con un fi n último: la salvación. En ese sentido, y sólo en 
ese, la culpa católica otorga señas de identidad al creyente. De ahí la 
Original entre los niños y los adultos, imprimiendo en el alma de los mismos la gracia divina 
necesaria para restablecer la alianza quebrantada por Adán y Eva. El sacramento del bautismo 
obligaba a quienes lo recibían a profesar la fe en Cristo, pero al mismo tiempo, a observar las 
nuevas leyes que dicha fe suponía. Trento estableció claramente que aquellos bautizados que 
quebrantaban la ley de Cristo perdían nuevamente la gracia divina, ofreciendo, como único 
remedio posible para recuperarla, el sacramento de la penitencia” (2006, 49).
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capacidad que tuvo la Iglesia para movilizar a los creyentes durante el 
confl icto cristero. Había que recomponer el sistema que daba sentido a 
la comunidad —la posibilidad de recibir los sacramentos, entre ellos el 
de la penitencia— e identidad a sus miembros. 
En relación con el atractivo (allure) que tiene la culpa trágica —
siguiendo a Lacan y su noción del deseo del Otro—, Basterra expone 
que precisamente al aceptar ser parte de un orden superior —el des-
tino, Dios o incluso el Estado— el personaje trágico, más que perseguir 
su deseo de ser parte de ese orden que le da sentido, en realidad está 
buscando cumplir con lo que imagina que el Otro desea de él. “What I 
am proposing is that one becomes a tragic victim by constructing what 
one imagines that the Other desires (from oneself) as the dictates of 
fate” (Basterra 2004, 40). El origen de esta construcción narrativa es la 
de enfrentar a los personajes con el atractivo de cumplir los deseos de 
una fuerza intangible y elusiva: el destino, y en ello aceptar la culpa y 
el castigo como una forma de obtener un lugar en el orden simbólico 
sustentado por esa misma fuerza. En cambio, en el contexto católico, 
sobre todo después de las reformas tridentinas, el sujeto culpable no 
tiene siquiera espacio para imaginar lo que el Otro (Dios) desea de uno 
mismo. El dogma no deja espacio a la imaginación, al contrario, es una 
forma cerrada sobre lo que se debe hacer —y no hacer— para cumplir 
con su función dentro del orden establecido.
En este marco de contención social (moral), la función principal 
del catecismo es la de imprimir en los creyentes una serie de reglas a 
seguir. Luego de la inherente culpabilidad que se asume con el bautismo, 
para que el creyente sea confi rmado como parte de la comunidad cris-
tiana, debe ahora conscientemente aceptar su lugar en el mundo, esto 
es, su origen culpable y actuar en consecuencia. La catequización como 
método evangelizador no es otra cosa que un ejercicio mnemotécnico 
y al mismo tiempo una promesa de lealtad al sistema. Su forma dialó-
gica, a pesar de las preguntas y respuestas cerradas, al utilizar el artifi cio 
verbal de la voz en primera persona compromete al creyente, quien de 
alguna manera se escucha a sí mismo repitiendo los deseos —y man-
damientos— de ese Otro en relación con él3. Más allá de la verdadera 
3 De hecho, la pregunta que abre la serie de 460 preguntas y respuestas del catecismo del 
padre Ripalda (1616), que se sigue usando casi sin alteración hoy en día, es la de preguntar 
al creyente su nombre. Esta es la única pregunta “abierta” y, sin embargo, cumple la función 
de comprometer desde el inicio al sujeto individual en el proceso de instrucción, ya que 
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conciencia de lo que se está repitiendo, el niño, o el nuevo cristiano, está 
formalmente empeñando su palabra al contestar las respuestas que ha 
tenido que aprender de memoria.
Dice Nietzsche, en su Genealogía de la moral, que una de las cualida-
des a las que se ha visto obligado a renunciar el hombre social es a la del 
olvido “positivo”. La memoria, en primera instancia, nos hace responsa-
bles de nuestros actos, los del pasado y aquellos por realizar en el futuro. 
Es un compromiso, una promesa con los otros a no cometer errores que 
puedan perjudicar a la comunidad o al sistema al que pertenecemos 
o, en el mejor de los casos, a repetir y continuar acciones favorables. 
Lo anterior, aunado a un sistema de ordenamiento moral, conlleva a la 
condena por las deudas contraídas con los otros o con la comunidad 
y al consiguiente castigo. Para Nietzsche la anulación del olvido como 
herramienta para solventar nuestros “errores” daría como resultado la 
construcción de la “mala conciencia” y del “sujeto culpable”4.
Particularmente, la Iglesia católica ha puesto en evidencia la efi ca-
cia de este tipo de sistema ordenador. A través del continuo ritual de la 
confesión de los pecados se le recuerda al hombre su origen y naturaleza 
culpable y, al mismo tiempo, se le embarca en la promesa de buscar la 
redención. Por una parte, lo mantiene culpable y dentro del sistema orde-
nador, por la otra, al haber aceptado la responsabilidad y el compromiso, 
el sujeto creyente mantiene su identidad y pertenencia dentro del sistema.
El mecanismo de coerción de este sistema quizá no podría funcionar 
como lo ha hecho —y como sigue haciéndolo ya no únicamente a manos 
de la Iglesia, sino también del Estado incluso en un mundo profunda-
mente secularizado— si no tuviera sus engranajes tan bien afi nados con 
la ilusión de que en realidad el sujeto puede decidir su destino. En la 
tragedia griega, propone Basterra, se encuentra el origen de la tradición 
del sujeto moderno que no puede desligarse de una noción de causali-
dad que fi nalmente usurpa la verdadera agencia del sujeto. Dentro de 
ese mecanismo, una pieza importante es la ilusión de que el héroe puede 
torcer el destino que lo llevará a la muerte. El personaje trágico tiene 
como primer impulso oponerse al destino, pero esto signifi ca entrar en 
confl icto con una fuerza superior ordenadora que le da sentido al mundo 
y por ende lo vuelve a él mismo inteligible dentro de ese mundo: 
esta operación supone que ese “yo” retórico que sigue respondiendo las otras 459 preguntas 
sea ya el sujeto identifi cado en la primera.
4 Véase especialmente el “Tratado Segundo” (Nietzsche 1986, 65-110).
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Although aft er its fi rst impulse towards action the tragic self generally 
eludes confl ict by cooperating with necessity, tragedy is the art of unmedi-
ated confl ict. And while the tragic self constructs its subjectivity as inter-
nalized fate in order to preserve its intelligibility, the play, by displaying 
the traces of the human hand, points to fate and to itself as constructions. 
(Basterra 2004, 17-18)
El héroe fi nalmente desiste de su intento por cambiar su destino, de 
ser autónomo, ya que comprende que pondría en peligro la continuidad 
del sistema y, por consiguiente, la suya propia como sujeto sólo reali-
zable en ese orden. Así acepta su destino trágico al mismo tiempo que 
evidencia lo artifi cioso de la construcción del mismo, aún así funcional.
La Iglesia católica solventó la idea de la autonomía del creyente bajo 
el concepto del libre albedrío. El hombre ha empeñado su palabra y 
tiene en la memoria los mandatos de Dios. Tiene la responsabilidad de 
evitar el pecado en las acciones que “libremente” ejecuta. Sin embargo, 
el pecado se comete y la culpa es aún mayor a la que le corresponde al 
pecado mismo, porque está abonada con la conciencia de que no debía 
pecarse y aun así se lo hace. Es decir, es la culpa del pecado en cuestión, 
más la de la desobediencia a los mandatos divinos. El ciclo del ritual 
de la confesión comienza de nuevo entonces. No se trata de la omnis-
ciencia de Dios lo que hace al creyente pensar que no puede escapar del 
ritual, sino la construcción del deseo de Dios y la necesidad por cum-
plir lo que se espera del devoto. Realmente no es Dios, en este sentido, 
quien sabe de antemano que se cometerá la falta irremediablemente, 
sino el hombre que sabe que deberá confesar y recibir el castigo por la 
falta que cometerá. De esa manera cumple con el papel (trágico) que le 
corresponde para que siga funcionando el orden establecido en el que se 
reconoce como sujeto. El libre albedrío, entonces, sólo articula la ilusión 
de que se puede evitar voluntariamente la caída, pero en realidad lo que 
hace es ofrecer la posibilidad de cometer la falta y con ello reintegrarse 
al orden aceptando la culpa.
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Pero hay que subrayar que además, unido al sentimiento de culpa 
por el pecado inevitable y la consiguiente confesión del mismo, el sufri-
miento es una parte clave en el proceso de la redención5. Los católicos, al 
aceptar el sufrimiento como un elemento inherente al proceso de salva-
ción —lo que Nietzsche llama “las nostalgias de la cruz”—, asumen que 
no hay tal cosa que pueda ser considerada como sufrimiento absurdo. 
El dolor es parte del plan maestro de Dios para salvar al hombre. Basta 
recordar que en el momento crítico de su sacrifi cio —justo en el punto 
que revelaba el aspecto humanamente doloroso de la crucifi xión—, 
cuando Cristo reclama por el sufrimiento que está experimentando, 
sigue la consumación del autosacrifi cio para cumplir con el mandato 
superior que tendrá como resultado la redención de los pecados del 
hombre6.
De hecho, el creyente no sólo debe aceptar el sufrimiento como 
parte del proceso de salvación, imitando en escala individual el sacri-
fi cio de Cristo, ahora por sus pecados particulares, sino que acepta al 
mismo tiempo una deuda con Dios imposible de pagar. En el contrato 
—si queremos verlo de esta manera— que se inicia con el bautismo, 
que no es otra cosa que el valor actualizado del sacrifi cio de Cristo por 
el hombre, queda empeñada la palabra del hombre como garantía de 
la deuda contraída. El sufrimiento sería, entonces, el interés continua-
mente cobrado durante la vigencia del contrato, es decir, durante la vida 
terrenal.
Si en la ecuación nos parece que abundan los elementos negativos 
y desventajosos para el creyente, es decir, saberse culpable incluso por 
pecados que no cometió, saberse en deuda por un sacrifi cio que no 
solicitó, aspirar a un ideal de conducta que de antemano sabe que no 
logrará cumplir, tener conciencia de que por más que se esfuerce volverá 
a pecar, que deberá confesar sus culpas y, además, sufrir en el proceso, 
entonces nos preguntamos cómo puede sostenerse dicho contrato. Para 
5 Nietzsche, con su tono lapidario y por demás profundamente antirreligioso, advertía cómo 
el sufrimiento se había instalado en el espíritu del hombre gracias a la “desconfi anza de 
sí mismo” que provocaba la “mala conciencia”y de cómo, en la justifi cación religiosa del 
mundo que presentaba el ideal ascético, el sufrimiento era la única salida para alcanzar la 
meta de la salvación. “El principal ardid que el sacerdote ascético se permitía para hacer 
resonar en el alma humana toda suerte de música arrebatadora y extática consistía —lo 
sabe todo el mundo— en aprovecharse del sentimiento de culpa” (Nietzsche 1986, 162).
6 Me refi ero a la frase que se adjudica a Cristo en la cruz poco antes de morir: “Elí, Elí, lamása-
bactani”; “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Matteo 27:46 y Marcos 15:34).
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Freud (1961) simplemente se trata de una ilusión funcional cultural-
mente hablando; ilusión en el doble sentido de la palabra, como artifi cio 
y al mismo tiempo como esperanza. Al validar el artifi cio del sistema se 
cumple la esperanza de pertenecer a ese sistema con el que se sostiene 
el mundo que es inteligible para el sujeto y en el que el sujeto es inteligi-
ble. Finalmente, no se puede menospreciar el sentido de la promesa que 
ofrece el marco religioso, y a la que en el fondo no quiere renunciar el 
creyente: la salvación de su alma7.
EL ESPEJO DEFORMADO DE LA FE
Rulfo declaró en una entrevista: 
Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe allí ha sido trastocada 
a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que ten-
gan fe en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, 
por eso han llegado a ese estado. Me refi ero a un estado casi negativo. Su 
fe ha sido destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo; los personajes de 
 Pedro Páramo, aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe está des-
habitada. No tienen un asidero, una cosa de donde aferrarse. (Rulfo apud 
Sommers 1992, 520)
Pensando en los orígenes de este ambiente de fe trastocada debemos 
ineludiblemente remitirnos a la doctrina evangelizadora instrumentada 
desde tiempos de la Conquista, fortalecida con la implantación del régi-
men colonial y, especialmente, con la instrumentalización de los cate-
cismos en las lenguas aborígenes que, sorprendentemente, llegaron a 
dominar muy tempranamente los religiosos de las órdenes mendicantes 
que llevaron a cabo la conversión (forzada) de los indígenas americanos. 
7 Incluso Freud y Nietzsche que piensan que en el desarrollo de la humanidad, la religión 
—esa “neurosis infantil”— fi nalmente cederá a la razón científi ca y a un ateísmo vigoroso 
aceptan cierta funcionalidad. Para Freud ha sido una de las herramientas más efi caces de 
la civilización para lograr la vida social. Nietzsche, por su parte, fi naliza su Genealogía de 
la moral con las siguientes palabras: “¡[T]odo eso [el ideal ascético] signifi ca, atrevámonos 
a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los 
presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y 
repitiendo al fi nal lo que dije al principio: el hombre prefi ere querer la nada a no querer...” 
(Nietzsche 1986, 186; énfasis en el original).
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El hecho de imbuir en la conciencia indígena la obligación y nece-
sidad de la confesión (cristiana) de los pecados fue una preocupación 
constante en la labor evangelizadora:
Los franciscanos administraban el sacramento de la penitencia, en uso 
ya en 1526, de manera particularmente metódica. Cada domingo por la 
tarde juntaban a los indios que habían de confesarse en la semana [...]. La 
mañana del día en que iban a confesarse se les decía la lista de las faltas que 
puede cometer un hombre. (Ricard 1986, 209)
Entonces, de una conciencia original en la que el pecado se circuns-
cribía a dos categorías: de la embriaguez y “los desórdenes sexuales” 
—la fornicación y el adulterio (Ricard 1986, 100)—, éstos últimos con 
un sentido totalmente distinto a la noción católica del pecado original, 
se pasó a una conciencia en la que el pecado estaba por todas partes, 
acechando a cada momento para condenar el alma al fuego del Infi erno. 
No podemos dudar de la efi cacia de los métodos evangelizadores, 
ya que los resultados incluso rebasaron las expectativas de los religiosos: 
“El trabajo mayor que daban los indios, según Motolinía, era el de la 
confesión, pues se presentaban a todas horas del día o de la noche en las 
iglesias y en los caminos, de modo que todo tiempo era Cuaresma para 
ellos” (Ricard 1986, 214). Pero ni siquiera esto aseguraba la salvación 
de los recién cristianizados, ya que, según atestiguan tanto las fuentes 
agustinas como las franciscanas, “se veía llegar a los indios al tribunal de 
la penitencia sin muestra alguna de dolor ni arrepentimiento: ¿había de 
dárseles la absolución?” (Ricard 1986, 210). 
Esta pregunta encierra de alguna manera el problema que en gene-
ral toda la obra de Rulfo articula acerca de esta cuestión: la omnipresen-
cia del pecado en la vida del mexicano, quien por defi nición es entonces 
un transgresor de la ley divina y un candidato al Infi erno que pareciera 
haberse instalado en este mundo y, que no perdona ni a los muertos. 
Porque, incluso muertos, sus personajes siguen en esa espiral sin fi n 
del pecado original. ¿Habían de obtener la absolución? La Iglesia, de 
tanto dudar del arrepentimiento, acaba por no poder salvarlos y ellos, 
los pecadores, por no creer en la salvación. Esa conciencia de impo-
sibilidad de salvación es trágica y latente en los personajes rulfi anos. 
Como ejemplo, recordemos al personaje de Dorotea que, al insistir en 
confesarse, dice casi como un logro: “[A]hora traigo pecados, padre, y 
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de sobra” (Rulfo 1992, 80). A lo que el padre Rentería, fracasado y escép-
tico, replica perentoriamente: “¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme 
que te mandara al Cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encon-
trabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya al Cielo. Pero 
que Dios te perdone” (Rulfo 1992, 81). Las palabras del sacerdote, en 
pleno acto de confesión, son las de una maldición divina que niega cual-
quier posible resquicio de redención. La maldición que se cierne sobre 
Comala, ese pueblo ubicado en la “mera boca del Infi erno”, tiene su raíz 
justo en lo que la doctrina católica afi rma inherente a la existencia del 
hombre cristiano: la culpa del pecado original. La fórmula de esa “fe 
deshabitada”, como la piensa Rulfo, se resuelve en la condición culpable 
de ser Comala la amante violada o complaciente del cacique y, al mismo 
tiempo, el pueblo de Comala es el hijo bastardo de  Pedro Páramo. 
Cuando están llegando a Comala, le dice Abundio a Juan Preciado, 
en una especie de confesión descarada y rabiosa: “El caso es que nues-
tras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de  Pedro 
Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar” (Rulfo 1992, 
13). A los hijos ilegítimos la Iglesia los “reconoce” como miembros de la 
congregación para luego imponerles el estigma de ser la prole condenada 
de ese “rencor vivo” que es el amo de la Media Luna. Es decir, la Iglesia 
deja suspendido al pueblo de Comala girando en esa espiral del pecado 
original que no tiene más fi n que el autorreconocimiento de su origen cul-
pable y, por lo tanto, de la aceptación del castigo. Ésa es la voz del pueblo 
que acude a esa farsa de confesión en la que el Padre Rentería escucha el 
“Yo pecador” fuerte y repetido, “por los siglos de los siglos, amén. Por los 
siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos...” (Rulfo 1992, 81). 
Así pues, Comala está a merced del pacto entre los dos padres simbólicos, 
el terrenal y el espiritual,  Pedro Páramo y el padre Rentería. La Ley y la 
Iglesia en el relato ponen en confl icto el marco de referencia que a los 
habitantes les servía para diferenciar la tensión entre el tiempo histórico 
terrenal —en el que se sufre y hay que resignarse— y el espacio espiritual 
de la eternidad —en el que tenían puesta la esperanza del descanso por el 
sufrimiento que les ha acarreado la obediencia del precepto de servir al 
amo “como quien sirve a Dios”—. Uno lo había concebido físicamente, el 
otro le daba la conciencia metafísica y el pueblo acababa constituyéndose 
como sujeto dentro de los márgenes delimitados por ese pacto. Mientras 
funcionara el sujeto de Comala tendría asegurada su posición (marginal 
ciertamente) en el mundo dictado por el orden social y espiritual susten-
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tado por los padres simbólicos. Esto, para Freud, no sería otra cosa que 
la experiencia religiosa en relación con el complejo de Edipo: la completa 
sumisión ante la voluntad de Dios, el Padre. El hombre deviene creyente y 
acepta todo lo que le ha sido enseñado desde la niñez acerca de Dios. Así, 
luego de acceder a la experiencia religiosa, se lleva a cabo la conversión 
(Freud 1985, 273). El pacto, entonces, entre Estado e Iglesia proporciona 
las coordenadas con las que el sujeto encuentra el camino hacia su propia 
identidad. Fuera de ese mapa simbólico, está el exterior, que es lo mismo 
que la nada, una ilusión acerca de un mundo desconocido que apenas se 
puede imaginar a través de un agujero en el tejado de los hermanos inces-
tuosos; un camino que nunca sabemos dónde nos llevará.
El padre Rentería sabe que se ha corrompido aceptando las mone-
das del cacique como pago por la absolución de Miguel Páramo —ase-
sino de su hermano y violador de su sobrina— y sabe también que, al 
aceptar, dejaba de lado la posibilidad de mantener la integridad espi-
ritual para salvar al pueblo desesperado de Comala. “Todo esto que 
sucede es por mi culpa” se repite y se atormenta, pero mantiene intacto 
el orden dictado desde la Media Luna. Gracias a la doctrina y al silencio 
del padre Rentería, sigue manteniéndose el orden en que  Pedro Páramo 
es el padre, la ley, el hombre y el amo, y la Iglesia adoctrina la sumisión: 
al amo como quien sirve a Dios8.
La Iglesia, entonces, mantiene su condición de mediadora entre el 
pueblo y el poder, lo que es su parte del pacto, pero en  Pedro Páramo 
la mediación del padre Rentería está fracturada y su lenguaje vacío de 
signifi cados, cuanto menos en lo que se refi ere a la posibilidad de ofre-
cer cualquier tipo de refugio espiritual a su grey. Estas condiciones, pro-
pias de la religión como sistema cultural, entran en crisis en el relato con 
la inercia abúlica del padre Rentería ante la corrupción del cacique. De 
esta manera, el pueblo de Comala se ve de pronto ante el derrumbe de 
la muralla que lo protegía, que le daba sentido en el mundo, y queda a 
merced de los signos negativos que lo rodean: el cacique, la explotación, 
su origen bastardo, sus pecados, el hambre, la desolación y la muerte. 
Porque, si bien esos signos son negativos, incluso así servían de puntos de 
referencia para ordenar y aceptar el mundo, para aceptar su posición en 
8 Pregunta y respuesta del catecismo de Ripalda, en uso desde tiempos de la Colonia y 
hasta la actualidad en referencia al cuarto mandamiento: “—Y los criados con los amos 
¿cómo?— Como quien sirve a Dios en ellos” (http://www.vaticanocatolico.com/PDF/Cate-
cismo_PRipalda.pdf). 
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el mundo. Al perder autoridad el ritual religioso que les daba sentido, en 
este caso la confesión de los pecados y la consecuente absolución, estos 
signos se vuelven doblemente negativos; son ahora un absoluto negativo 
del que no se puede esperar salvación. El colapso de la Iglesia en Comala, 
la traición del padre Rentería, su huida del pueblo para evadirse en la 
rebelión cristera, deja al pueblo habitado ya no de seres humanos, sino 
de espectros, de “espantos”, como los llama la hermana incestuosa. El 
sustrato sobreviviente de la tradición religiosa, del sistema cultural que 
sustentaba después del quiebre, es el del pecado; esa es la respuesta que 
apenas balbucean los habitantes luego del colapso del pueblo. 
“Aquí nacimos”, dice la gente del pueblo, “la vida nos había juntado, 
acorralándonos y puesto el uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, 
que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el 
pueblo” (Rulfo 1992, 843-844), le confi esa así su relación incestuosa al 
obispo, la hermana acosada por el remordimiento. Para esa anti-Eva, 
al igual que para los demás habitantes del pueblo, las condiciones de 
su mundo y su experiencia religiosa los llevan a aceptar el castigo por 
sus pecados y, al mismo tiempo sobrellevan las condiciones adversas a 
partir de una fe que les ofrecía cuanto menos una coartada espiritual.
El dolor y el arrepentimiento que le exige la religión al pecador, 
lo que constituye su culpa, es el hilo conductor del relato rulfi ano y al 
mismo tiempo la representación de la Iglesia novohispana decadente. El 
universo literario de Rulfo atestigua la tragedia y la derrota. Al respecto, 
dice Joseph Sommers refi riéndose a  Pedro Páramo: 
La visión trágica de Rulfo implica la profunda insufi ciencia de la Cristian-
dad [...] los personajes de Rulfo llevan esta carga [el pecado original] a tra-
vés de la vida sin ninguna perspectiva de alivio, sin sacramentos efectivos 
que actúen como fuerzas compensatorias y sin esperanza de redención en 
el otro mundo, puesto que vida y muerte son un continuum. El cielo está 
más allá del alcance de todos. Ni fe religiosa ni solidaridad humana ofrecen 
ningún antídoto contra un modo de existir en el cual el hombre está con-
denado a sufrir y a hacer sufrir a los otros. (Rulfo 1992, 841) 
Es esta visión del mundo la que de alguna manera determina la 
construcción de un abismo perpetuo, de condenación ad infi nitum que 
Rulfo construye en muchos de sus relatos y, que se sostiene por la culpa 
que asumen sus personajes a sabiendas de la imposibilidad de salvación. 
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El pueblo de Comala se debate entre lo que Freud llama la “ilusión” 
religiosa, la expresión de los deseos y los temores del ser humano: “Th us 
the benevolent rule of a divine Providence allays our fear of the dangers 
of life; the establishment of a moral world-order ensures the fulfi llment 
of the demands of justice, which have so oft en remained unfulfi lled in 
human civilization” (1961, 30).
Hay la conciencia de que la vía religiosa, cuanto menos la católica y 
el orden moral que impone, ha estado históricamente lejos de otorgar la 
justicia que en la novela incluso se ha dejado de esperar. 
La traición del padre Rentería que se subordina al poder de  Pedro 
Páramo para luego huir, prepara el camino por el que transita el pueblo 
de la resignación espiritual a la resignación secular. La muerte espiri-
tual por el pecado original —representado sobre todo en la enigmática 
pareja de hermanos— actúa conjuntamente con la sentencia terrenal 
del cacique: “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre” 
(Rulfo 1992, 296). La única manera de entender la pasividad con que la 
gente del pueblo acepta la condena es pensarla desde la posición reli-
giosa de una fe inquebrantable, pero ya no en la redención sino en la 
condenación. La Iglesia ha allanado el terreno de ese espacio vacío de 
esperanza, donde los personajes están ligados a un destino fatal y trá-
gico. El único personaje que logra resistir al orden impuesto es Susana 
San Juan. Aislada en el espacio vano de la locura, no responde a las 
señales falsas de la extremaunción de la Iglesia corrompida, ni cede 
ante la oferta de ser incluida en la esfera de poder que le brinda  Pedro 
Páramo. La cualidad desequilibrante que tiene como sujeto des-articu-
lado de la fe y del poder, desencadena el colapso del orden establecido 
en Comala. Susana funciona en la novela como un signifi cante vacío 
de signifi cado o, mejor dicho, con un signifi cado desvirtuado por la 
locura. Sin embargo, no se trata de que ella haya perdido la capacidad 
de interpretar el mundo y el orden establecido, sino que ella es el sím-
bolo del derrumbe de los signos que daban coherencia al universo de 
Comala. Su muerte es la sentencia del colapso:
Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas [...]
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—La de  Pedro Páramo.
Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique 
[...]. Y así, poco a poco la cosa se convirtió en fi esta. Comala hormigueó de 
gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los días de la función, en que 
costaba trabajo dar un paso por el pueblo.
Las campanas dejaron de tocar; pero la fi esta siguió. No hubo modo de 
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo 
modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando 
más. (Rulfo 1992, 294-295)
Singularmente, la muerte de la mujer de  Pedro Páramo atestigua 
el extravío del pueblo de Comala frente a las dos instituciones que le 
daban sentido. No es gratuito que haya confusión acerca de la identidad 
de la muerta, a quien se le relaciona con la fi gura institucional del amo 
de la Media Luna que se desdibuja por su extremo caciquismo. Por otra 
parte, la Iglesia ha perdido la capacidad de mediación en este mundo sin 
sentido y el repique de las campanas, lenguaje eclesiástico por excelen-
cia, es leído con un sentido totalmente extraviado, como lo fue la vida 
de Susana en Comala, y como lo es Comala después de la muerte de ella.
Jean Franco ha visto en  Pedro Páramo el confl icto entre un sistema 
feudalista y la imposición de un nuevo orden en las relaciones sociales 
a partir de la introducción del dinero como base de un utilitarismo a 
ultranza (1992, 876). Las monedas del cacique serían, así, símbolo de 
un desequilibrio interno a partir de un capitalismo incipiente. Por mi 
parte, pienso que la novela atestigua el resquebrajamiento del pacto 
institucional novohispano entre el Estado y la Iglesia. La novela daría 
cuenta de la emergencia de un nuevo orden político nacional más allá 
de lo económico que desplaza y desenmascara la anacronía del modelo 
de identidad instaurado por el mito mexicano novohispano. Se trataba 
de un modelo en el que al pueblo, para lograr una posición en el sis-
tema social, le tocaba como parte del pacto que mantenía el mundo en 
movimiento, asumir su origen pecaminoso; llevar a cuestas la culpa de 
la bastardía y aceptar su castigo en la tierra. Para llegar al Cielo, como 
piensa Eduviges Dyada, “todo consiste en morir, Dios mediante, cuando 
uno quiera y no cuando Él lo disponga” (Rulfo 1992, 187).
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A CENSURA AOS FILMES IBERO-AMERICANOS NA 
GOVERNAÇÃO DE MARCELLO CAETANO
Ana Bela Morais
Através do estudo dos processos de censura aos fi lmes ibero-america-
nos em Portugal durante os anos de governação de Marcello Caetano 
(entre fi nais de 1968 e Abril de 1974), pretendo investigar os critérios da 
Comissão de Censura em relação ao modo como eram censurados esses 
fi lmes. O presente trabalho apoia-se no estudo dos arquivos do Secreta-
riado Nacional da Informação e Turismo. A informação produzida pela 
Comissão de Exame e Classifi cação de Espectáculos, durante o Estado 
Novo, está concentrada neste espólio que se encontra no Arquivo Nacio-
nal da Torre do Tombo (ANTT)1.
Este estudo é inédito e pode ajudar a perceber não só como era 
estruturada a censura portuguesa, mas também qual era a relação de 
Portugal com a produção cinematográfi ca ibero-americana na fase tar-
dia da ditadura portuguesa. Era a cinematografi a de um determinado 
país mais censurada que a dos outros? Quais os aspectos mais censura-
dos nos fi lmes hispano-americanos? Estas são algumas das interroga-
ções para as quais pretendo obter possíveis respostas.
Marcello Caetano substituiu Salazar, na Presidência do Conselho 
de Ministros, em Setembro de 1968. A partir desse momento, muitos 
acalentaram esperanças de que sucedesse uma maior abertura política 
em Portugal que conduzisse, pelo menos, à abolição da censura. Nesses 
primeiros anos, sensivelmente de 1969 a 1971, ainda se acreditou nessa 
perspectiva de mudança que, posteriormente, veio a revelar-se um logro.
* Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.
1 Este texto deve ser lido em conexão com um outro que publiquei nas Actas do Congresso 
Ibercom: 2013. A censura aos fi lmes espanhóis na governação de Marcello Caetano. In 
Libro de Actas do XIII Congreso Internacional IBERCOM. Comunicación, cultura e esferas 
de poder. Organização de Margarita Ledo Andión e Maria Immacolata Vassalo de Lopes. 
Santiago de Compostela: IBERCOM, AssIBERCOM e AGACOM, 3488-3495. Ver também 
Morais 2011 e 2013.
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Ao longo dos anos, e já no tempo de Marcello Caetano, transpare-
cem, nos processos de censura aos fi lmes, diferentes critérios de ava-
liação dos mesmos, que se podem compreender pelas mudanças da 
composição da Comissão de Censura (substituição de vogais e de pre-
sidência) e que foram objecto constante de debates nas reuniões; por 
outro lado, são também relevantes as mudanças ocorridas com a pas-
sagem do tempo nas relações com os exibidores e distribuidores, e na 
própria indústria cinematográfi ca.
No entanto, o estudo dos processos de censura ao cinema, nos 
anos do governo marcelista, revela que a actuação dos censores não 
divergiu muito da que estava vigente durante o regime salazarista. De 
facto, o círculo de recrutamento dos censores mantinha-se o mesmo. 
Verifi ca-se um aumento do número de censores ao longo do Estado 
Novo, situação que se torna explícita durante os anos 60, quando se 
verifi cou um aumento do número das salas de cinema e teatro, ou seja, 
quando se assiste a uma maior procura de entretenimento por parte da 
população portuguesa2. 
Uma constante ao longo de todo o Estado Novo foi a preocupação 
em controlar os fi lmes realizados por portugueses: a censura aos fi lmes 
nacionais era muito mais rigorosa do que a exercida aos fi lmes estran-
geiros. Inclusive, vários fi lmes eram estreados em Lisboa e no Porto 
de uma maneira, e passavam depois no interior do país devidamente 
censurados noutras cenas, consideradas impróprias para o pouco escla-
recido público do meio rural. Esta preocupação com o entendimento 
do que era mostrado e referido nos fi lmes pode explicar os poucos fi l-
mes portugueses, ibero-americanos e espanhóis censurados. De facto, 
a grande maioria da produção cinematográfi ca dos referidos países de 
língua portuguesa ou espanhola era simplesmente proibida. Os núme-
ros falam por si: em cerca de 450 processos de censura analisados entre 
fi nais de 1968 e 1974, foram 12 os processos de fi lmes ibero-americanos 
(que é o caso específi co que nos interessa), 38 o número de proces-
sos de fi lmes espanhóis e 7 os portugueses. Dentro dos fi lmes ibero-
-americanos sujeitos à censura, surgem: 4 mexicanos, 7 brasileiros e um 
hispano-argentino. Mais uma vez, o facto de haver um maior número 
de fi lmes censurados de origem brasileira confi rma a preocupação em 
tentar controlar a mensagem visual e auditiva que passava através das 
imagens cinematográfi cas. Os fi lmes mais censurados foram os norte-
2 Veja-se o artigo de Jorge Ramos do Ó (1996).
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-americanos, com um total de 365 fi lmes – já nesta altura a indústria 
cinematográfi ca americana dominava o mercado português.
Estes dados confi rmam a abertura de Portugal à Europa e ao mundo 
que se processou, de um modo acelerado, nos anos 60. O cinema é um 
meio privilegiado na divulgação dos hábitos e mentalidades além-fron-
teira e os censores tentaram fazer o que podiam para controlar a infl u-
ência estrangeira, sobretudo a norte-americana, que consideravam ser 
contra os bons e velhos costumes, em suma, contra a ordem tradicional. 
Sem dúvida que certos tipos de fi lmes ou documentários realiza-
dos noutros países jamais seriam exibidos em Portugal. Estou a referir-
-me, por exemplo, aos documentários ou fi lmes que enveredavam por 
uma espécie de “didactismo ideológico” de esquerda. Quando vemos 
um fi lme de propaganda – como A Revolução de Maio (1937), de Antó-
nio Lopes Ribeiro, ou o documentário com as mesmas características 
mas com a mensagem oposta, ¿Cómo, por qué y para qué se asesina un 
general? (1971), de Santiago Álvarez3, considerado o cinecronista ofi -
cial do regime cubano, liderado por Fidel Castro – não pensamos nele 
enquanto documento de uma época, mas sim como uma “visão ofi cial” 
de um determinado momento histórico, com um valor documental, 
sobretudo no plano da ideologia; em Portugal, jamais seria permitida 
a exibição de um documentário que sequer indiciasse uma ideologia 
contrária à preconizada pelo Estado Novo.
Quanto ao conteúdo do que era censurado, uma primeira consta-
tação deve ser enunciada, tendo em conta os relatórios de censura ana-
lisados: parece não existir um critério uniforme e concreto que regesse 
a selecção do que era censurado ou não; tudo parece depender do cri-
tério pessoal de cada comissão de censura e de cada censor em parti-
cular. De facto, as normas internas do que deveria ou não ser objecto 
de censura surgem num documento intitulado Directrizes para Uso da 
Censura Cinematográfi ca e aparecem impressas em papel timbrado do 
SNI (Secretariado Nacional de Informação) de 1947. Estas directrizes 
constituem um desenvolvimento das estabelecidas no artigo n.º 133 do 
Decreto de 6 de Maio de 1927. No entanto, ao longo de todo o Estado 
Novo, o que se proíbe, censura ou permite ver permanece quase sem 
alterações. E parece que aquilo que é proibido e censurado corresponde 
ao que era considerado “óbvio” para os censores, como atentado aos 
bons costumes, à moral, à autoridade; este princípio pode ajudar a expli-
3 Veja-se o estudo de Amir Labaki sobre o cinema de Santiago Álvarez.
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car os lacónicos e sucintos pareceres dados nos processos de censura 
a um elevado número de fi lmes – como sucede em muitos dos ibero-
-americanos. No Brasil, a partir de 1967/1968, verifi cou-se uma refor-
mulação no sistema censório e apareceram cursos para dar formação 
cinematográfi ca aos censores; em Portugal tal não se verifi cou.
As Directrizes para Uso da Censura Cinematográfi ca (S.N.I.) são 
organizadas em três princípios estruturais que devem orientar a 
Comissão de Censura; cada um deles é depois detalhado. Os princí-
pios são: I – Aspectos morais; II – Aspectos sociais e políticos e III – 
Aspectos criminais. O documento é longo, mas, por exemplo, nos 
aspectos “morais” é referido:
 
Devem ser sujeitos a proibição: a) todos os fi lmes que tenham por intenção 
excitar ou acordar os baixos instintos do público. b) As situações licencio-
sas ou obscenas; as cenas de nu integral ou semi-nudez com propósitos 
sensuais; os bailes que contenham movimentos intencionalmente lascivos.
Nos aspectos “sociais e políticos”, destaca-se:
Será proibida a exibição de: a) fi lmes com uma exagerada preocupação 
social ou em que se sinta qualquer tendência comunizante; b) fi lmes que 
foquem tendenciosamente o problema das injustiças sociais; c) fi lmes que 
explorem as lutas de classes ou as diferenças de casta [...]. (itálico meu) 
Por fi m, nos aspectos “criminais”, lemos: “Ficam sujeitos à acção 
proibitiva da censura: a) os fi lmes que criem uma legenda, ou estabe-
leçam uma auréola, à volta de uma fi gura de criminoso, assim como 
quaisquer outros fi lmes de carácter policial que rodeiem os culpados de 
certo prestígio romântico”. Estes princípios orientadores do que deve ou 
não ser permitido mostrar são aplicados nos processos de censura aos 
fi lmes ibero-americanos que analisei, que são já do período marcelista. 
Vejamos alguns exemplos.
O fi lme  Prohibido (Proibido), de origem mexicana, realizado por 
Raúl de Anda Jr., a 5/9/1972, foi classifi cado “do Grupo D [maiores de 
18 anos], com corte das imagens correspondentes às legendas 9 e 10 
[9 – Porquê? Esta noite estarás com o teu marido... 10 – ... e eu não me 
zango]”. A 7/9/1972, o trailer foi classifi cado “do Grupo D, com corte 
das imagens compreendidas entre as legendas 12 e 13 (cena da cama)”. 
Esta censura aos aspectos eróticos e amorosos está também pre-
sente no processo do fi lme O Homem Nu, de origem brasileira, reali-
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zado por Jece Valadão. A 7/1/1971, o comentário no relatório refere: 
“Inclinamo-nos para a aprovação para maiores de 17 anos, parecendo-
-nos indispensável somente o corte indicado a fl s. 20. Contudo, o fi lme 
oferece problemas, visto que apresenta quasi permanentemente um 
homem nu...”. A 15/1/1971, o fi lme foi classifi cado “para adultos, maio-
res de 17 anos, com o corte na página 20 das frases: – ‘Sabe que eu estou 
sem mulher há muito tempo...’ e ‘– Filho... vai ajudar ou não vai?’. Na 
página 13 deve desaparecer, também, a frase ‘Padreco chato’”. 
Neste último processo pude constatar também a censura a aspec-
tos que punham em causa a religião. O processo do fi lme La Boutique, 
de origem hispano-argentina, realizado por Luis García Berlanga, é um 
exemplo claro deste tipo de censura: a 3/3/1969, o fi lme foi classifi cado 
para adultos, com os seguintes cortes: “1) imagem do sacristão (cerca da 
legenda 629); 2) imagem da bênção (cerca da legenda 680); 3) legenda 
1091 [‘Que fi z uma promessa e a Virgem ouviu-me...’]”. Os cortes foram 
confi rmados a 23/4/1970. No entanto, também a censura a este fi lme 
tem motivações eróticas. Pude deduzir que as legendas religiosas têm 
conotações eróticas; porém, é a censura ao próprio título do fi lme em 
português que me faz confi rmar essas suspeitas. O primeiro título em 
português era Amor à Americana, mas este título foi riscado a caneta 
azul e a seguir aparece escrito: A Boutique – fi cou este o título defi nitivo, 
confi rmado num ofício de 16/10/1971. 
Um caso interessante e bem revelador da mentalidade da época é 
o dos fi lmes que são permitidos para exibição apenas em certos tipos 
de salas de cinema, o que confi rma a preocupação em mostrar certas 
cenas apenas a um público considerado culto e apto a compreender o 
que é mostrado nesses fi lmes específi cos. Este é o caso do fi lme António 
das Mortes, de origem brasileira, realizado por Glauber Rocha, que foi 
proibido a 7/5/1971, com esta decisão confi rmada a 27/5/1971, tendo 
sido negado provimento a um recurso apresentado, e depois de novo 
proibido a 17/6/1971. Porém, em resposta a uma carta apresentada pelo 
Animatógrafo – Produção de Filmes Ld.ª, a 5/4/1972, é referido que o 
fi lme “apenas poderá ser exibido, por decisão superior, no Estúdio do 
Império, de Lisboa, e no Estúdio de Passos Manuel, no Porto, com a 
classifi cação do Grupo D (maiores de 18 anos)”. Esta última decisão foi 
confi rmada a 6/5/1972 e depois, a 17/7/1972, o trailer do fi lme foi classi-
fi cado “do Grupo D, só podendo ser exibido no Estúdio do Império, em 
Lisboa, e no Estúdio Passos Manuel, do Porto”. A 6/9/1972 foi indefe-
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rido o pedido de uma carta, a “qual solicitava autorização para apresen-
tar no Cinema Satélite o trailer do fi lme António das Mortes”.
Já numa Acta da reunião da Comissão de Exame e Classifi cação 
de Espectáculos, de 9 de Março de 1971, é feita referência à realização 
de uma Semana do Cinema Brasileiro. Estas reuniões justifi cavam-se 
para discutir os casos mais difíceis para a avaliação dos censores; nelas 
eram debatidos em primeiro lugar os casos referentes às peças de teatro 
e, em seguida, os relativos ao cinema. Mais tarde, devido, sobretudo, 
ao aumento exponencial de peças teatrais e fi lmes submetidos à cen-
sura, foram criadas duas subcomissões: uma para avaliar o teatro, outra 
para o cinema. Sobre essa Semana do Cinema Brasileiro, o Presidente, 
António Caetano de Carvalho, salientou: “[A]s instruções recebidas do 
Governo acerca deste certame são no sentido de que a Comissão poderá 
ser um pouco mais aberta em relação aos fi lmes destinados ao mesmo 
Festival, até porque a autorização será dada apenas para uma sessão”. 
No entanto, o fi lme Os Cafagestes, de Ruy Guerra, causa agitação entre 
os vogais. Por exemplo, o senhor Dr.  Alberto Monteiro classifi cou as 
imagens do fi lme como constituindo “pornografi a pura e da pior, não 
aderindo por isso de forma alguma à sua apresentação, quer para ses-
sões privadas, como as da Semana do Cinema Brasileiro, quer para ses-
sões públicas”. O Reverendo Padre Teodoro, por sua vez, manifestou a 
opinião de que o problema pode ser resolvido, embora reconhecendo 
que é contraproducente a aprovação destas imagens, pela possibilidade 
que deixa no futuro de este facto ser invocado pelas empresas para a 
defesa de outros fi lmes. Considera que, se a cena é mesmo essencial 
para a compreensão da história, bastaria deixar um apontamento para 
se concluir que a rapariga foi vítima de uma partida dos dois rapazes 
para fi car nua na praia. Com esse corte substancial não o repugnaria a 
aprovação, se bem que lhe pareça importante alertar para o facto de esta 
modalidade das semanas do cinema brasileiro, francês, etc., estar a ser 
uma maneira de introduzir em território nacional fi lmes que, de outro 
modo, não seriam permitidos ou sequer chegariam aqui. Entende ser 
indispensável dedicar muita atenção a este ponto, que denominou como 
“o cavalo de Tróia” do cinema, não o surpreendendo que, a par dos casos 
já conhecidos, apareçam, no futuro, as semanas do cinema dinamarquês 
e sueco (cf. ANTT: Fundo do SNI – Actas das sessões da Comissão de 
Censura 1968-1971/DGSE Livro 29).
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Numa outra Acta da reunião da Comissão de Exame e Classifi cação 
de Espectáculos, realizada pouco tempo depois, a 23 de Março de 1971, 
volta a ser debatida a Semana do Cinema Brasileiro. Sobre ela comentou 
o Presidente António Caetano de Carvalho que este evento foi anunciado 
previamente na Imprensa, sem conhecimento das autoridades portugue-
sas e por iniciativa da própria Embaixada. Acrescentou o Presidente que 
a embaixada brasileira teve, no início, a ambição de apresentar catorze 
fi lmes produzidas no seu país, o que em determinado momento criou 
algumas difi culdades, inclusivamente à Comissão, pois que, enquanto 
alguns desses fi lmes não chegaram a entrar em Portugal, outros, segundo 
a sua opinião, não ofereciam a menor possibilidade de exibição. Assim 
se chegou à situação em que, se a Comissão reprovasse mais algum dos 
fi lmes submetidos a Exame, não haveria fi lmes para preencher o pro-
grama da referida Semana, com consequências desagradáveis, uma vez 
que, estando os bilhetes já vendidos, haveria que devolver o seu valor aos 
compradores. Perante esta difi culdade, o Presidente refere que teve de, 
à última hora, examinar, com o grupo de censores que na altura estava 
a trabalhar, dois fi lmes destinados ao festival, bem como deslocar-se à 
sala da reunião para saber o que se passava em relação ao fi lme Fome de 
Amor, de Nelson Pereira dos Santos, devido aos problemas que o mesmo 
suscitava. Termina a referência à Semana do Cinema Brasileiro referindo 
que, tendo em conta que se tratava de uma promoção da representação 
do Governo brasileiro em Lisboa e atendendo a que os fi lmes se desti-
navam a ser exibidos numa única sessão e, também, ao facto de que os 
mais problemáticos seriam exibidos no Estúdio (para um número muito 
mais reduzido de espectadores), foi decidido que, para aqueles fi lmes, 
poderia ser usado um critério mais aberto do que o seguido para o cir-
cuito comercial normal. Salientou, por fi m, que ele mesmo tinha tido 
consciência de que em relação a dois ou três daqueles fi lmes a abertura 
foi tal que chegou mesmo a exceder a bitola que em princípio tinha sido 
adoptada para a Semana do Cinema Brasileiro (cf. ANTT: Fundo do SNI 
– Actas das sessões da Comissão de Censura 1968-1971/DGSE Livro 29).
Assim, pude concluir que, nos doze processos de fi lmes ibero-ame-
ricanos, os temas mais recorrentemente censurados são o amor erótico 
(quatro processos) e o corpo nu (cinco processos). A censura a aspec-
tos morais e éticos, que poriam em causa os valores defendidos pelo 
regime, está presente de forma explícita em dois processos – sendo que 
a censura a estes aspectos está relacionada intimamente com os outros 
153
A CENSURA AOS FILMES IBERO-AMERICANOS NA GOVERNAÇÃO DE MARCELLO CAETANO
ACT 29.indd   153 09-11-2014   23:10:06
dois temas anteriores. Referências a aspectos políticos e apelos a uma 
revolução de conotações comunistas foram censurados apenas em dois 
processos, bem como a censura a aspectos relacionados com a religião. 
Verifi ca-se num processo a censura às imagens de um transplante cirúr-
gico e num outro a legendas que ridicularizam fi guras de autoridade 
(polícias a fugir de bandidos).
Na investigação que estou a desenvolver sobre a censura ao amor 
e à violência no cinema no fi nal das ditaduras portuguesa e espanhola, 
posso confi rmar que, por mais curioso que possa parecer, a censura 
aos temas amorosos é muito mais recorrente que a censura à violência, 
mesmo pensando em temas como a guerra, ou que envolvam política 
e crimes. Até nos fi lmes de terror chegam a ser censuradas imagens de 
corpos nus ou cenas de cama, em vez de cenas que mostram violência 
explícita. É raro encontrar processos de censura como o do fi lme  Rosas 
blancas para mi hermana negra (Rosas Brancas para minha Irmã Negra), 
de origem mexicana, realizado por Abel Salazar: o fi lme foi aprovado, 
a 5/5/1971, “para maiores de  12 anos, com o corte das últimas cinco 
imagens em que se vê o coração na operação de transplantação. Trailer 
para maiores de 12 anos”.
De facto, conclui-se que a Comissão de Censura, vigente ao longo do 
Estado Novo, constituía um instrumento de controlo político e moral, 
e pretendia manter o público controlado através do que via e ouvia. 
Parafraseando Salazar, no seu discurso de inauguração do Secretariado 
da Propaganda Nacional, a 26 de Outubro de 1933: “[P]oliticamente só 
existe o que o público sabe que existe” (Salazar 1944, 57).
OBRAS CITADAS
Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Fundo do SNI – Processos 
da Direcção Geral dos Serviços dos Espectáculos. Processos de 
Censura: 1968-1974.
Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Fundo do SNI – Actas das 
sessões da Comissão de Censura 1968-1971/DGSE Livro 29.
Labaki, Amir. [S.d.]. O Olho da Revolução. O Cinema-urgente de Santiago Álvarez. 
São Paulo: Editora Iluminuras.
154
LITERATURAS E CULTURAS EM PORTUGAL E NA AMÉRICA HISPÂNICA
ACT 29.indd   154 09-11-2014   23:10:06
Morais, Ana Bela. 2011. A censura ao corpo nos primeiros anos de governo 
de Marcello Caetano. In Avanca / Cinema. Avanca: Edições Cine-Clube de 
Avanca, 27-32.
,—.,2013. La censura cinematográfi ca en España y en Portugal: una primera apro-
ximación. In Escrituras silenciadas. El paisaje como historiografía. Alcalá de 
Henares: Universidad de Alcalá Servicio de Publicaciones, 61-66.
Ó, Jorge Ramos do. 1996. Censura. In Dicionário de História do Estado Novo, vol. 1 
– A-L. Edição de Fernando Rosas e J. M. Brandão de Brito. Lisboa: Círculo de 
Leitores, 139-141.
Salazar, Oliveira. 1944. Discursos e notas políticas (1938-1943), vol. III. Coimbra: 
Coimbra Editora.
Secretariado Nacional de Informação. [S.d.]. Directrizes para Uso 
da Censura Cinematográfica. Consultado em Fundo MFR Pasta 
009 (organismo detentor: Cinemateca Portuguesa).
155
A CENSURA AOS FILMES IBERO-AMERICANOS NA GOVERNAÇÃO DE MARCELLO CAETANO
ACT 29.indd   155 09-11-2014   23:10:06
ACT 29.indd   156 09-11-2014   23:10:06
VALPARAÍSO Y LISBOA EN EL CINE: ENFOQUES LOCALES, 
VISIONES FORÁNEAS
Silvia Donoso Hiriart*
En La ciudad en la literatura y el cine. Aspectos de la representación de 
la ciudad en la producción literaria y cinematográfi ca en español, los 
autores Torres-Pou y Juan-Navarro recuerdan las palabras del antro-
pólogo argentino García Canclini, según las cuales las ciudades han 
tenido siempre una doble fundación: la geográfi ca y la que realizamos 
al recrearlas en nuestras mentes (2009, 7). A partir de esta idea, inme-
diatamente pienso en la situación de dos ciudades particulares que han 
sido varias veces recreadas en la imaginación de quienes las habitan y de 
quienes nunca las han visitado: Valparaíso y Lisboa. Esto sucede espe-
cialmente a través del cine. 
Valparaíso no vivió un proceso de fundación. Lisboa posee tal anti-
güedad que no es posible determinar claramente su nacimiento. Por 
estas razones, ambas ciudades adquirieron paulatinamente un carácter 
marcado por un toque de improvisación. Como resultado, hoy en día 
nos hallamos ante dos ciudades sorprendentes en las que el caminante 
descubre perspectivas súbitas de diversos puntos de la bahía, del río y de 
los cerros o lomas de la ciudad, o se encuentra repentinamente inmerso 
en callejones laberínticos y curvilíneos. En Lisboa, lo vetusto de la ciu-
dad y la cantidad de culturas que han coexistido en ella por siglos la han 
hecho un lugar en donde las callejuelas, los “becos” de sus barrios más 
pretéritos y populares, emanan una identidad imperecedera. 
Los rasgos descritos de ambos puertos, uno del Pacífi co y otro del 
Atlántico, atraen a realizadores cinematográfi cos ávidos de singularida-
des que enriquezcan el contenido y la estética de sus fi lmes. Estos fi lmes 
acaban por dar cuenta de dos ciudades que poseen improntas impares y, 
fi nalmente, por exhibirlas al mundo. Detengámonos brevemente en ellas.
* Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.
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Valparaíso es un característico puerto de Chile. Hasta la apertura del 
Canal de Panamá en 1914, fue la antigua puerta de entrada al Océano 
Pacífi co para los barcos que venían desde el Atlántico. Al borde de este 
Atlántico se ubica Lisboa, capital de Portugal, una de las ciudades más 
antiguas del mundo. Ambas de alguna forma resultan parecidas. Valpa-
raíso es una bahía y Lisboa se halla en la desembocadura de un río. La 
infl uencia del océano en los vientos y luces de ellas es poderosa. Ambas 
ofrecen perspectivas panorámicas de sus geografías; asimismo, ambas 
poseen particulares medios de transporte mantenidos en el tiempo. Y 
la gente puebla estos puertos con modos de vida únicos. Son puertos de 
barrios populares colmados de tradición. La posmodernidad no parece 
haberlos empapado. Todavía resguardan retazos del pasado. Lisboa aún 
más que Valparaíso, cuyo centro histórico fue declarado Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco en 2003 pero que, a pesar de ello, se encuentra 
sumamente descuidado y atacado por la negligencia de las autoridades 
y por un concepto burdo de crecimiento. En Lisboa, las atracciones de 
Belém también fueron declaradas Patrimonio de la Humanidad en 1983.
Martínez Expósito refl exiona sobre la idea de la ciudad:
Hablamos [...] de pueblos con encanto o ciudades con personalidad, y no 
dudamos en criticar actuaciones urbanísticas que a nuestro parecer van 
contra ese carácter más o menos perenne que atribuimos a ciertos lugares. 
Sí, un carácter perenne que resiste el paso del tiempo y que precisamente 
por ello se ofrece como la mejor defi nición de la identidad del lugar por 
encima de modas y estilos. (2009, 100)
Ese referido carácter más o menos perenne ha mantenido por déca-
das y siglos en este par de puertos aquella impronta de las “ciudades con 
personalidad”. Pero ambos padecen hoy señales irrefutables de deca-
dencia. Aunque en Lisboa no se echa abajo un icono de la tradición 
arquitectónica del grosero modo en se hace en Valparaíso, ni se descui-
dan los tranvías ni los elevadores como sucede en el puerto chileno, la 
ciudad está asolada por inusitados recortes fi nancieros que la dotan de 
un encanto frágilmente indemne. Frágil, porque numerosas construc-
ciones se hallan abandonadas. Muchas de de ellas parecen estar espe-
rando un inminente colapso. Pero aun así “Lx” embelesa. 
A la capital portuguesa siguen llegando realizadores para consti-
tuirla en locación, como acaba de suceder, por ejemplo, con Bille August 
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en Night Train to Lisbon. Ejemplos representativos de Lisboa en el cine 
son: Dans la ville blanche (1983) y Requiem (1998) de Alain Tanner, y 
Sostiene Pereira (1995) de Roberto Faenza, entre muchos otros. Además, 
Wim Wenders ya había realizado una película en tierras lusas: Der Stand 
der Dinge (1982), antes del fi lme que analizaré,  Lisbon Story (1994).
Valparaíso, por su parte, luego de la dictadura militar chilena no ha 
vuelto a motivar a buenos cineastas para ir a homenajearla con docu-
mentales como el de Joris Ivens … A Valparaíso de 1964, ni ha vuelto a 
ser el escenario fi jo del trabajo de un cineasta, como sucedió con Aldo 
Francia en los años setentas. El “puerto principal” sí ha sido escenario 
de fi lmes chilenos, como por ejemplo B-Happy (2003) de Gonzalo Justi-
niano o Padre nuestro (2006) de Rodrigo Sepúlveda, pero sin duda no ha 
vuelto a encontrarse en una situación de “ciudad-musa”. El gran cineasta 
del puerto de Valparaíso fue, sin duda, Aldo Francia, cuyo último fi lme, 
Ya no basta con rezar, también se rodó allí en 1972.
Recordemos, entonces, el primer largometraje de este sudamericano, 
en cuyo título ya vemos un homenaje al puerto principal:  Valparaíso mi 
amor (1969). El tono general que presenta este fi lme evoca rápidamente 
al Neorrealismo italiano, especialmente por la relación con la calle que 
posee. Los suburbios del puerto cobran un notorio protagonismo en el 
devenir de la historia. Su importancia trasciende el mero hecho de mos-
trarlos porque a Francia le interesa incluir en ellos a actores no profesio-
nales extraídos de esos mismos lugares y con sus propios roles, lo cual no 
era extraño durante el periodo de la Unidad Popular en el cine chileno. 
Por ejemplo, Raúl Ruiz hará lo mismo en Palomita blanca del año 1973.
 Valparaíso mi amor es un nombre bastante amable para un fi lme 
que muestra descarnadamente la imposibilidad de un destino digno 
para los niños marginales del país latinoamericano. Aprovechando las 
andanzas por las calles del puerto de cuatro hermanos en busca de dife-
rentes formas de llevar un aporte a la casa, Francia saca partido a las 
bellas imágenes que ofrece este lugar y, a partir de una cotidianidad de 
pobreza, muestra las tradiciones de Valparaíso asentadas en los cerros. 
Entre ellas, las de elevar volantines o lanzarse cerro abajo en un carrito 
artesanal. La historia de los niños y su miseria es fundamental, pero 
esto no impide que el fi lme saque provecho del puerto, exprimiendo sus 
rincones y encantos con fi nes fílmicos.
La crítica social es transversal a las películas de la Unidad Popular, 
por lo que no está ausente en  Valparaíso mi amor. Porque, claro, no 
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se trata de un mero registro de la miseria urbana y de los fascinantes 
secretos que guardan sus cerros; sino de un fi lme que se interioriza en 
el rostro crudo del puerto. Francia hace un reclamo social manifi esto y 
de destinatario identifi cable: la burguesía. El cineasta chileno recurrirá 
a ejemplos para visibilizar la pobreza y su irreversibilidad, así como el 
total desinterés social en los marginados. De este modo, éstos últimos 
deben encontrar por sí mismos cualquier medio, honesto o deshonesto, 
de sobrevivir. En la película no demorará en aparecer el asistencialismo 
en la casa miserable de la mujer que se ha hecho cargo de los hijos de un 
prisionero, la cual está embarazada. Así mismo, el peor rostro del perio-
dismo, del sensacionalismo, aparece encarnado en dos profesionales 
afanosos de obtener sórdidas informaciones sobre la vida de esta fami-
lia y sus condiciones deplorables. La dueña de casa parece ser ingenua 
y no percibir cómo estos periodistas quieren obtener una perspectiva lo 
más ajustada posible al morbo a partir del hecho de cómo ella se arre-
gla la vida sin el padre sostenedor. El asistencialismo, por su parte, será 
ejemplifi cado en la fi gura de una señora de tono de voz y vestimenta 
claramente asociadas a la clase alta chilena, quien llega a interrogar a la 
pobladora, María, con el fi n de, supuestamente, ofrecerle apoyo como 
representante de alguna institución de caridad. En esta escena vemos 
de modo evidente la verticalidad que establece la elegante señora con 
la mujer pobre, y cómo se desliza en ella un tenue pero incontestable 
menosprecio por María y todo lo que compone su casa. 
En  Valparaíso mi amor seremos testigos de cómo en el camino de 
sobrevivencia de esta familia, las bellas —a pesar de la miseria— imá-
genes de los niños descendiendo desde los cerros hacia el mercado, irán 
trocándose paulatinamente por escenarios degradantes, hasta que la 
situación familiar se convertirá en tragedia. El mensaje del fi lme será: la 
miseria engendra, inexorablemente, más miseria. Y el encanto de Valpa-
raíso no puede contrarrestar ese imperativo.
Carlos Ossa Coo dirá sobre el primer largometraje de Aldo Francia 
que éste alcanza “notoria dignidad en la puesta de imágenes” (1971, 90). 
Es posible afi rmar que el amor de este realizador por Valparaíso es jus-
tamente la motivación que le impide caer en una crítica social lacrimó-
gena. La dignidad tanto de aquellas esferas sociales más ocultas como de 
la vida del puerto será un imperativo para él. Lo morboso está lejos de 
esta película ya que resultaría una tacha. Precisamente la escena de los 
periodistas da cuenta de la necesidad de distanciarse del “lloriqueo” y la 
morbosidad al encomendarnos a la crítica social.
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Según Virginia Ruisánchez, 
la principal función de la ciudad en el cine es proporcionar un escenario 
donde ubicar el drama humano, el drama social engendrado dentro o fuera 
de ella. Ese drama se alimenta a través de una serie de características como 
son el anonimato, el aislamiento y la vulnerabilidad. (2007, 75)
Las palabras de esta autora resuenan al apuntar al neorrealismo ita-
liano, a fi lmes como Roma, città aperta (1945) o Germania anno zero 
(1948) de Roberto Rossellini, o Ladri di biciclette (1948) de Vittorio de 
Sica. El anonimato, el aislamiento y la vulnerabilidad son fuertes rasgos 
de los personajes que componen estas películas. Los dos primeros son 
reforzados en medio de la ciudad y el gentío, por donde los personajes 
pasan emanando una existencia anodina. Son sujetos vulnerables en su 
supervivencia, en su pugna diaria. La angustia los lleva a extremos como 
el robo o el suicidio. 
Gran eco hacen en  Valparaíso mi amor las condiciones descritas y 
estas radicales medidas tomadas por aquellos personajes, pues los inte-
grantes que componen la familia protagónica del fi lme chileno serán 
conducidos por la precariedad a un abismo succionador. Nos encon-
tramos ante fi guras tal vez clichés como el adolescente involucrado 
en drogas, la muchacha volcada a la prostitución y el niño muerto de 
una enfermedad por la falta de acceso a tratamientos adecuados. Sin 
embargo, esto resultará así tan cliché para quien no lo vea más que como 
parte de una fi cción realista. Francia será prolijo en su trabajo, guiado 
por el propósito de no caer, ya sabemos, en la lágrima fácil y efímera. Al 
realizador le interesará que sus fi lmes generen efectos con consecuencias 
en la realidad concreta. En su ensayo “Cine y revolución” planteará lo 
siguiente: “Hacer cine para activar a personas ya activadas tiene mucho 
de masturbación estéril. Es ridículo convencer a los convencidos de lo 
mismo. Es buscar aplausos con el único fi n de ver lisonjeada la vanidad 
personal” (1973). Francia no está para fortalecer los conceptos de quie-
nes comparten su ideología. Por todas estas razones es que él huye de lo 
melodramático y también de lo panfl etario, sin dejar de refregarle en la 
cara a la sociedad toda la crudeza de la marginalidad, aunque hacién-
dolo aparezcan hechos tan manidos como la drogadicción, el narcotrá-
fi co y la prostitución, temas inevitablemente convertidos en clichés pero 
con asiento en la realidad.
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Pero en los fi lmes neorrealistas, ¿se aprecia un amor por la ciu-
dad? Me parece que no. Roma o Berlín no son tratadas por Rossellini 
con ese toque de ternura evidentemente apreciable tanto en el fi lme 
que revisamos de Francia como en el que realizará después. Cancio-
nes típicas del puerto compondrán las bandas sonoras de ambos y, en 
ellos, habrá secuencias que conforman catálisis absolutas en donde lo 
único que interesa es el devenir de la vida cotidiana en los rincones y 
panorámicas de Valparaíso. Lo que tiene de neorrealista este fi lme de 
1969 es lo ya descrito: la cruda condición del sujeto marginado dentro 
de la ciudad, su aislamiento entre las multitudes y su imposibilidad 
de un destino digno, así como también el olvido del que es víctima 
por parte de la fracción social acomodada. El manifi esto cariño por 
la ciudad es el gran punto en el que  Valparaíso mi amor difi ere de una 
película neorrealista. Esta dulzura, sabemos, va decayendo más y más 
a lo largo de la cinta, probablemente con la intención de afi rmar enfá-
ticamente dos cosas: que la ciudad y sus encantos nada pueden restar 
a las injusticias de la sociedad que la habita y, que la ternura de la 
infancia se esfuma velozmente cuando la inocencia de esta etapa cede 
a la urgencia de subsistir.
Al pensar en Valparaíso y el cine, además de la fi gura fundamen-
tal de Aldo Francia, imprescindible resultará la mirada foránea del 
afamado documentalista Joris Ivens. Según cuenta Claude Brunel, en 
1962 Ivens fue invitado por iniciativa de Salvador Allende, a quien 
había conocido en Cuba, a enseñar cine documental al departamento 
de cine experimental de la Universidad de Santiago de Chile (1999, 
206). Entonces fi lmó ... A Valparaíso con esos alumnos (Brunel 1999, 
206). En el manejo de cámara participó Patricio Guzmán y los textos 
fueron de autoría de Chris Marker. Este breve documental, sin duda, 
se erige como homenaje al puerto chileno que cautivó a Ivens. Sobre 
el puerto y el documental Ivens afi rma en uno de los escritos que se 
encuentran en la Filmoteca Española lo siguiente: 
He querido enseñar la difícil situación de América Latina con el ejemplo de 
este gran puerto, hoy desposeído de lo que fue su antigua prosperidad de 
puerta de entrada del Océano Pacífi co. [...] La ciudad fue construida sobre 
numerosas colinas y lo que me fascina de ella son esas perpetuas subidas y 
bajadas con sus innumerables escaleras y funiculares. (AA.VV. [s.d.], s.p.)
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A pesar de homenajear los encantos de Valparaíso en este fi lme, la 
conciencia política del documentalista no demorará en asomarse. Así 
lo afi rma también Rosalind Delmar: “El comentario evocativo de Mar-
ker y el imaginario de Ivens se combinan en un fi lme que juega con la 
fantasía poética, pero sus posturas políticas están siempre presentes y 
disponibles” (1979, 88; mi traducción)1. El rasgo de subdesarrollo que 
más llamará la atención de Ivens en este puerto de Chile será la desigual-
dad social marcada por, en una curiosa suerte de metáfora invertida, un 
arriba y un abajo: arriba, los pobres; abajo, los demás. Pero los pobres 
descienden hacia el centro, donde se reúnen los porteños de todo nivel 
social. El centro, el plan2, es este confl uyente punto urbano en que el 
puerto y el mar ejercen una fuerza centrípeta de atracción de todos los 
ciudadanos. Esta confl uencia también será exhibida por Francia en su 
fi lme de 1969, a partir del descenso de los personajes por los cerros; 
pero en ese caso será a pie. Los funiculares sólo aparecerán de un modo 
accesorio o pintoresco, no como en el documental de Ivens.
En relación a estos dos puntos conectados a través de los ascensores 
en … A Valparaíso, Brunel indica que en este documental “las imágenes, 
todas impregnadas por el sol, luz y sombras de Valparaíso, la dignidad 
de los habitantes de los cerros, están organizadas por el subir y bajar 
las escaleras y los funiculares entre ‘dos mundos’” (1999, 206)3. Llama 
mi atención la alusión a la dignidad de los habitantes, porque Ivens en 
un realizador de manifi esta conciencia social, por lo tanto, no le habría 
resultado correcto éticamente realizar un fi lme donde sólo resaltase una 
visión pintoresca de un puerto sudamericano, un lugar de habitantes 
con vidas y problemas. Cuando vemos sujetos subiendo esas intermi-
nables escaleras notamos su cansancio. Cuando se muestra el puerto 
no sólo se nos sitúa frente a una panorámica general de la bahía y la 
belleza de los barcos, o sólo frente a las simpáticas particularidades de 
la ciudad; también se nos enfoca la ardua actividad portuaria. Pero, con 
todo, el fi lme resultará fi nalmente un homenaje poético, en que el rea-
lizador holandés llevará a cabo una “penetración en que se deja llevar 
1 “Marker’s evocative commentary and Ivens’s imagery combine in a fi lm which plays with 
poetic fantasy but whose politics are always present and available.”
2 “El plan” de Valparaíso, como “a baixa” de Lisboa.
3 “Th e images, all impregnated by the sun, light, and shadows of Valparaiso, the dignity of 
the inhabitants of the hills, are organized by the climbing up and down the stairs and the 
funiculars between ‘two worlds’.”
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por el complejo urbano y la realidad social”4 (Brunel 1999, 21). Lo que 
importa es que a pesar de ser un “poema fílmico” o un “fi lme poético” 
(Bakker 1999, 42 y 40), a Ivens le interesa sobremanera alejarse de la 
construcción un documental “postal” que pudiese constituirse en pro-
paganda turística.
Es así como tanto al realizador chileno como al documentalista 
holandés les toca Valparaíso en cuanto ciudad viva, puerto sudameri-
cano, subdesarrollado. El cariño que este lugar les despierta justamente 
los llama a llevar a cabo fi lmes respetuosos con una visión cabal sobre 
él. Pero claramente, más allá de que uno es un fi lme de fi cción y el otro 
un documental, se verifi ca una diferencia entre ambos en el tratamiento 
del puerto. Francia observa una realidad que conoce desde su condición 
de ciudadano antes que de cineasta. En  Valparaíso mi amor podemos 
afi rmar que sucede lo contrario que en el caso de Ivens: es un fi lme fuer-
temente social y realista en donde la poesía no deja de estar presente 
pues ello es inevitable ante el panorama pintoresco del puerto chileno. 
En ... A Valparaíso la poesía no es impedimento para la elaboración de 
un retrato de la pobreza de la ciudad en cuanto fi gura representativa del 
contexto latinoamericano. Al ver este fi lme, el espectador sentirá más 
encanto que consternación, porque la mirada de este documentalista es 
foránea, aunque es aguda y está atravesada primeramente por la fasci-
nación. Al acabar  Valparaíso mi amor, las bellas imágenes ya descritas 
acabarán por palidecer en la mente del espectador, quien difícilmente 
quedará impasible ante la dosis de crudeza social que ha tenido que ver. 
Esa es la intención de Francia, sin obviar en el transcurso de su película el 
encanto del puerto que en su trabajo encuentra un contenido emocional.
En el caso de Lisboa, atendemos brevemente el fi lme Singularida-
des de uma Rapariga Loura (2009) del portugués Manoel de Oliveira, 
basado en el cuento homónimo de Eça de Queiroz, con el fi n de con-
trastar este tratamiento de la capital portuguesa con el que lleva a cabo 
Wim Wenders en  Lisbon Story (1994). La cinta de Oliveira situará su 
historia en una ciudad que podría haberse representado en otra parte. 
Sin embargo, los detalles que la confi guran no le serán indiferentes al 
cineasta de Oporto: vemos las ventanas, los balcones en constantes pla-
nos y contraplanos; las veredas de la ciudad con sus piedrecitas enfoca-
das en diversos picados; las construcciones con azulejos; las campanas; 
las típicas panorámicas de la ciudad vistas desde un popular mirador; 
4 “[T]he drift ing penetration of a complex urban and social reality.”
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etc. Pero todo esto no se podrá considerar en ningún caso una suerte 
de homenaje, aunque sí, quizás, haya un tratamiento cariñoso. Poemas 
de Pessoa, respetos para Eça de Queiroz y la repetición más o menos 
constante de aquellas vistas panorámicas de la ciudad, así lo confi rma-
rán. La escena fi nal del fi lme, en plena Praça da Figueira, mostrará a 
los personajes en medio de la actividad urbana. La plaza sólo será esce-
nario y aquí, sí se podrá constatar que, en defi nitiva, en este fi lme Lis-
boa está al servicio de una historia. No se puede decir que al realizador 
activo más anciano del mundo no le interese la ciudad como concepto. 
Basta recordar el documental que realizó sobre su ciudad natal: Porto 
da minha Infância (2001), en donde ya desde el título se aprecia el inte-
rés por resaltar el encanto de una ciudad. Sin embargo, el abordaje que 
hace de Lisboa en su fi lme de 2009 difi ere totalmente del que realiza 
allí. En el caso de esta película basada en el cuento de Eça de Queiroz 
hay una mirada de la capital portuguesa como lugar donde se vive una 
vida normal y cotidiana, pero al mismo tiempo está la visión del turista, 
refl ejada en aquella frecuencia con que se presenta la panorámica de la 
ciudad desde un conocido mirador. Este mirador aparece cinco veces en 
el fi lme y, a diferencia de los azulejos, los balcones y ventanas, no está 
al servicio de los acontecimientos. Este importante detalle manifi esta 
una visión simplemente admirativa de Lisboa. Pero ello, insisto, no se 
aproxima a un homenaje; menos aun teniendo presente el antecedente 
de Porto da minha infância.
En el caso de  Lisbon Story, Wim Wenders fue llamado para realizar 
un documental sobre Lisboa ya que esta había sido elegida Capital Cultu-
ral Europea en aquel 1994. El cineasta alemán opinó que la mejor manera 
de fi jar las imágenes documentales de la ciudad era integrándolas en una 
pequeña historia (Marzábal 1998, 330). El fi lme trata de un desorientado 
alemán que llega a Lisboa buscando a un amigo que lo ha llamado para 
trabajar juntos en cine. Al no localizarlo, el forastero se encuentra con 
fi lmaciones mudas de su colega sobre la ciudad y decide ir a buscarles el 
sonido a lo largo y ancho de las lomas lisboetas. En este caso sí hay una 
historia al servicio de Lisboa. El verdadero documental estará en aquellas 
fi lmaciones silenciosas del amigo desaparecido que tienen un toque de 
fi lme antiguo; una idea que Wenders quiere recuperar.
Me interesa la pregunta acerca del porqué a Wenders le interesó 
trabajar el documental dentro de la fi cción. Hay un interés en él por 
sumarle credibilidad a la visión sobre Lisboa a través de la estética docu-
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mental. En su estudio acerca del cineasta alemán, Marzábal cita unas 
palabras de éste en relación a ello: “He aprendido que cada imagen no 
posee verosimilitud sino en relación a un personaje en el interior de 
la historia” (1998, 262). Siguiendo estas palabras, notamos inmediata-
mente la intención de humanizar el enfoque sobre la ciudad. Las imáge-
nes documentales mudas a las que asistimos en el fi lme, se ven junto a 
este personaje y lo acompañamos en la búsqueda de esos sonidos com-
plementarios. Hay un proceso de ver y oír Lisboa en su cotidianidad, de 
“recrearla” como señala García Canclini (apud Torres-Pou y Navarro 
2009, 10); y esto sucede a través de los ojos y oídos del alemán que la 
captan desde la novedad. Probablemente este seguimiento del proceso 
no podría ser plenamente conseguido a través de un documental ya 
fi nalizado, según deja entender Wenders. Su opción es que el espectador 
construya una idea de Lisboa vista por primera vez o con sorpresa, en 
conjunto con el personaje de Vogler.
Marzábal observa que en el cine de Wenders generamente hay “una 
vuelta a la infancia misma del lenguaje cinematográfi co, a la esponta-
neidad y a la evidencia descriptiva del cine primitivo” (1998, 36). Hay 
varios guiños del fi lme que apelan a lo antiguo, a una necesidad de 
“recuperar”. Por ejemplo, la notable escena en donde Manoel de Oliveira 
refl exiona sobre el cine y la memoria y sale de ella es una despedida 
alusiva al cine clásico. Sabemos que las tomas documentales del amigo 
están igualmente tocadas por ese soplo de cine primario.
El homenaje a Lisboa es absoluto. A través de esta idea de la ciudad 
que se va construyendo a lo largo del fi lme, de una ciudad en constante 
actividad (incluso robos), de una ciudad que ofrece momentos alegres 
y angustiosos al nuevo residente, es que accedemos a un homenaje 
verdadero que huye de la imagen postal y del estereotipo de lo pinto-
resco. Aunque hay alusiones permanentes a los símbolos distintivos de 
la ciudad como la casa donde llega el extranjero ubicada en Alfama, la 
banda sonora de Madredeus, el protagonista enamorado de una Teresa 
Salgueiro que se representa a sí misma, las dos apariciones de Pessoa y, 
el personaje leyendo un libro suyo; se concibe la idea de la capital portu-
guesa respetando su verdadera idiosincrasia de puerto antiguo. Hay una 
mirada exenta de idealizaciones volátiles.
Varios detalles más confi gurarán el carácter de homenaje en  Lis-
bon Story. La ternura del personaje principal se condice con la ternura 
que despierta en Wenders la ciudad. La escena fi nal —en que además 
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el realizador alemán terminará de desplegar sus refl exiones sobre el 
cine— muestra una confusión con el tranvía en Alfama, bloqueado por 
el par de amigos que fi lman apasionadamente y en caóticas condiciones, 
mientras aparece un Pessoa atónito ante este desorden. El tranvía y Pes-
soa en las callecitas de Alfama, resultan un modo perfecto de acabar un 
fi lme que acaricia con afecto la noción de Lisboa.
VALPARAÍSO Y LISBOA EN EL CINE
La capital portuguesa sigue siendo fuente inagotable de inspiración para 
cineastas; no ocurre lo mismo con el puerto chileno. Un antes y un después 
marca la dictadura militar en el cine chileno. Sin embargo, se ha reanu-
dado la realización de fi lmes con temáticas político-sociales que prácti-
camente no han tenido como locación Valparaíso. Francia constituyó la 
ciudad dentro del escenario de este “neorrealismo chileno” en el contexto 
del cine militante del “Tercer Cine Latinoamericano”, donde primaba una 
“urgencia de trabajar visualmente sobre la realidad con una mentalidad 
revolucionaria” (Gil Olivo 1992, 122). El realizador habló explícitamente 
de ello en su artículo “Cine y revolución”. Volver a este puerto desde esa 
mirada fílmica resultaría arriesgado ante el legado “Francia”. 
Lo que no se explica es la ausencia de mentes creativas al rescate de la 
idiosincrasia del puerto de Valparaíso, más allá de las circunstancias polí-
ticas. La identidad que toma vida en  Lisbon Story está relacionada con la 
esencia de la ciudad, no con sus circunstancias ni acaecimientos. No es 
preciso hablar del 25 de abril de 1974, por ejemplo, en este fi lme. Maria 
de Medeiros mostrará Lisboa desde ese enfoque en Capitães de Abril 
(2000). La aparición de los elementos que confi guran la cotidianidad 
de Valparaíso en los fi lmes de Francia es abundante. Ivens entendió que 
la ciudad ofrece exquisitas particularidades. Se necesitaría un fi lme del 
mismo tipo reivindicativo para Valparaíso: un fi lme de fi cción con una 
historia simple que reconcilie a los propios ciudadanos con su anfi teatro 
natural y que sea capaz de mostrar una faceta ni miserable ni terrible del 
puerto, aquella de las rotiserías, los bares tradicionales, las charlas en los 
elevadores (en el documental de Ivens no oímos la voz de los porteños). 
Pero se necesitaría todo esto no para acabar despintando el encanto, 
como sucede con  Valparaíso mi amor, sino para cerrar, por ejemplo, con 
una escena a la manera de Pessoa en Alfama: un Neruda en las calles de 
Valparaíso. Se necesitaría, en defi nitiva, una Valparaíso Story.
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ENTRE SUEÑOS Y TISANAS: MICRORRELATO Y 
METAFICCIÓN EN ANA MARÍA SHUA Y ANA HATHERLY
Cristina Almeida Ribeiro*
“In overtly or covertly baring its fi ctional and linguistic systems, narcissis-
tic narrative transforms the authorial process of shaping, of making, into 
part of the pleasure and challenge of reading as a co-operative, interpreta-
tive experience”, escribía Linda Hutcheon (1984, 154), a modo de conclu-
sión, en el primero de los ensayos que dedicó a la metafi cción, modalidad 
fi ccional auto-refl exiva que no cesa de exhibir su doble capacidad de crear 
mundos diegética y lingüísticamente autónomos y coherentes y de, reve-
lando o comentando los mecanismos activados por su escritura, estimu-
lar en el lector la conciencia crítica del artifi cio que preside la fi cción. 
Aunque ese y otros estudios fundadores presentan a la novela como 
género metafi ccional por excelencia, también en el relato breve —y bre-
vísimo— puede fl orecer la metafi cción, como atestiguan las obras de 
Ana María Shua (n. Buenos Aires, 1951) y Ana Hatherly (n. Porto, 1929). 
Después de algunas aproximaciones fracasadas al relato breve, cuando 
intentaba pasar, según dice, “de la poesía a la narración” (Shua apud 
Buchanan 2001), y después de la infl exión que le ha permitido empe-
zar ese pasaje por la novela y experimentar en seguida el cuento, Ana 
María Shua alcanzó, al publicar su primera colección de microrrelatos, 
La sueñera (1984), el aplauso inmediato de la crítica, pasando incluso a 
ocupar una posición de relieve entre los cultores de un género de larga 
tradición en Argentina, posición consolidada a cada nueva publicación. 
Si el sueño alegado estaba entonces en el centro de la inventio, situación 
no repetida en las obras posteriores — Casa de geishas (1992),  Botánica 
del caos (2000), Temporada de fantasmas (2004) y Fenómenos de circo 
(2011)1—, nunca sus minifi cciones han dejado de contar con una ima-
* Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.
1 En realidad, Fenómenos de circo, que se publicó autónomamente en Argentina por primera 
vez en 2011, tuvo su primera publicación en Europa, en un volumen que reunió las mini-
fi cciones de la autora, editado en Madrid dos años antes (cf. Shua 2009).
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ginación exuberante, siempre adecuada a nuevos contextos y siempre 
movilizadora. Ana Hatherly, por su parte, empezó en los años 60 a escri-
bir pequeños poemas en prosa, con los cuales pretendía interrogar las 
estructuras de la narrativa y del lenguaje y también sus fundamentos 
lógicos y psicológicos (cf. Hatherly 2006, 13). Bautizados como tisanas 
por ser considerados por su creadora como “infusões e não efusões” 
(Hatherly 2006, 14), su número, aumentado a lo largo de sucesivos dece-
nios, ha pasado ya de 39 (1969) a 463 (2006). A pesar de haber privile-
giado esas infusiones, Ana Hatherly tampoco olvidó las potencialidades 
del sueño —en este caso, del sueño efectivo— y no solamente trató de 
publicar Anacrusa (1983), conjunto de experiencias oníricas registradas 
bajo forma micronarrativa, sino que también admitió la incorporación, 
totalmente pacífi ca, de sueños en el universo de las tisanas, señalándo-
los, al principio, con recurrentes segmentos discursivos de tipo “Uma 
vez sonhei que...” y, al fi nal, con apuntes como, en la tisana 391, “Acor-
dando, escrevo isso no meu caderno de apontamentos” (Hatherly 2006, 
143). Por distintos caminos, ambas escritoras llegan al microrrelato par-
tiendo de la poesía y concibiéndolo, por lo menos al principio, como 
poema en prosa donde siempre cabe un acontecimiento, factual o sim-
plemente verbal, y donde la metafi cción comparece con frecuencia sea 
en su dimensión diegética, sea en su dimensión lingüística.
Combinando con maestría la brevedad y el humor, Ana María Shua 
produce microrrelatos de vocación epigramática, mientras la apuesta 
de Ana Hatherly se sitúa “nas margens da legibilidade e do insólito, de 
um certo gozo lúdico proveniente ainda do experimentalismo” (Topa 
1998, 30) al que siempre ha estado vinculada y sus tisanas, de innegable 
vocación aforística, son a un tiempo “meditação poética sobre a escrita 
como pintura e fi ltro da vida” (Hatherly 2006, 15) y manifestación de la 
“persistência obsessiva de uma refl exividade vertida numa lógica [...] 
interna muito forte” (Topa 1998, 31), característica que comparten con 
los sueños de Anacrusa2. Este libro ofrece un solo punto de intersec-
ción explícita entre estos dos universos micronarrativos3: en el registro 
2 De hecho, las afi nidades entre ambas obras son múltiples y su lectura comparada pone de 
manifi esto un paralelismo que “não é apenas temático, mas também estrutural e estilís-
tico” (Daniel 2009, 10; este artículo, publicado bajo pseudónimo, coincide largamente con 
Teixeira 2010, publicado en nombre propio, pero tiene la ventaja de, al contrario de éste, 
centrado en Anacrusa, tratar en simultáneo las dos obras). 
3 Simétricamente, hay en la tisana 245 una convocación directa de Anacrusa, pieza funda-
mental en la dinámica del episodio relatado: “Um colega que eu mal conheço descobre um 
velho exemplar do meu livro de sonhos” (Hatherly 2006, 103). 
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correspondiente a la Nochebuena del 69, el encuentro con unos niños, 
“encantados” con las tisanas publicadas en ese mismo año, permite a la 
autora una manifestación de autoestima, fundada en la súbita compren-
sión de que su obra “só poderia ser amada pelas crianças, porque estão 
sempre naturalmente mais avançadas” (Hatherly 2009, 40).
Si bien planteado en términos muy distintos, idéntico asomo de 
autoestima puede leerse en la tisana 404: “Quando era criança a minha 
avó levava-me a ver fi lmes de Buster Keaton, Harold Lloyd e Chaplin. 
Nunca me levou a ver a Branca de Neve. Foi um erro. Mas como have-
ria ela de saber que eu estava condenada a viver rodeada de anões?” 
(Hatherly 2006, 147).
La identifi cación con Blancanieves es tanto más inesperada cuanto 
es cierto que el universo de los héroes infantiles está ausente del cor-
pus micronarrativo de Ana Hatherly. En sus microrrelatos, sean sueños 
o tisanas, hay lugar así para imaginarias visitas a escritores admirados 
como para la revisión de algunas páginas antológicas, pero la reminis-
cencia de los cuentos de hadas queda limitada a esa alusión a un per-
sonaje y a la utilización recurrente de la fórmula “Érase una vez...”, que 
tanto puede introducir un episodio insólito y revelador, ordenado en 
función de un acontecimiento factual, como un episodio igualmente 
sugerente, donde la acción se convierte, sin embargo, en mero ejercicio 
del lenguaje.
La tisana  17, que ofrece un buen ejemplo de la primera de estas 
modalidades textuales, corrobora de alguna manera la idea de que, gra-
cias a la imaginación, los niños ven más allá de las convenciones y ruti-
nas que someten a los hombres y que ellos espontáneamente rechazan, 
reinventando objetos y creando mundos alternativos: 
Era uma vez uma chave que vivia no bolso de um homem. Durante muito 
tempo desempenhou com honestidade o seu trabalho de abrir portas. Até 
que um dia descobriu que todo o seu trabalho tinha consistido sempre 
em abrir portas que já estavam abertas. Quando descobriu isso lançou-
-se corajosamente para fora do bolso. Caiu no chão. Ficou ali. Passa uma 
criança vê a chave e diz que coisa tão engraçada para fazer um carrinho. 
(Hatherly 2006, 24) 
Ejemplo de la segunda modalidad, la tisana  205, a su vez, se 
estructura a partir de una imagen visual que encuentra traducción, en 
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primera instancia, en el contraste negro/verde, pronto transpuesto del 
animal al espacio para en seguida culminar en un juego esencialmente 
aliterativo: “Era uma vez um gato preto com uns olhos tão verdes que 
quando passeava pelo bosque dir-se-ia que era uma sombra em que 
se tinham aberto dois buracos para se poder ver a verdura do verde” 
(Hatherly 2006, 92). 
La exploración de las potencialidades del lenguaje constituye una de 
las formas de metafi cción caras al microrrelato y, si el ejemplo anterior, 
aunque enfatizando una imagen visual, tendía a privilegiar la dimensión 
fonética de la lengua, el sueño 160 de La sueñera se interesa más bien 
por cuestiones gramaticales, de orden morfosintáctico y lexical. Repre-
senta la división íntima del sujeto que refl exiona sobre su propia con-
dición, instrumentalizando, en ese contexto totalmente inesperado, no 
solo clases morfológicas y funciones sintácticas, sino también matices 
semánticos inherentes a distintos prefi jos añadidos a un mismo radical: 
“Como tratar de encontrarnos (yo y yo) en una puerta giratoria, mien-
tras los agentes del caos, circunstanciales, acusativos, modifi cadores, en 
fi n, de nuestra sustantividad, inspiran, expiran, conspiran constante-
mente contra nuestra dudosa, personal unidad” (Shua 2009, 170).
Convergentes, pues, en la atención al lenguaje en sí mismo como 
elemento esencial de un relato, las obras de Ana Hatherly y Ana María 
Shua divergen en lo que es la singularidad de dicha referencia a Blanca-
nieves en el conjunto de microrrelatos de la primera y la profusión de 
alusiones a los cuentos de hadas en los escritos de la segunda, donde el 
eco de esas historias obedece a una amplia gama de posibilidades evo-
cativas, de las más ostensibles, presentes en anunciadas versiones de 
algunas de ellas4, a las más sutiles, hábilmente basadas en la sugerencia, 
como en el texto 21 de La sueñera: “Con petiverias, pervincas y espi-
canardos me entretengo en el bosque. Las petiverias son olorosas, las 
pervincas son azules, los espicanardos parecen valerianas. Pero pasan 
las horas y el lobo no viene. ¿Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte?” 
(Shua 2009, 31).
La identifi cación de la voz de Caperucita Roja tarda en produ-
cirse y sólo es posible gracias a las referencias al lobo y a la abuelita. La 
ansiedad, la decepción, la perplejidad del personaje confrontado con la 
4 Algunas de las numerosas versiones de cuentos de hadas escritas por Ana María Shua 
son estudiadas, con distintos grados de profundización, en Bilbija 2001, Noguerol 2001 y 
Boráros-Bakucs 2008, 10-12.
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ausencia de la bestia supuestamente amenazadora ponen de manifi esto 
la emergencia de una sexualidad adolescente que la interpretación psi-
coanalítica ha considerado central como signifi cación oculta del cuento 
(cf. Bettelheim 1976, 166-183), interpretación que algún experimento 
reciente permite corroborar (cf. Coulacoglou 2006, 34). Pero lo que 
importa subrayar es que, recogiendo elementos de un texto matricial 
para en seguida subvertir los datos conocidos, y por ende esperables, 
el microrrelato apunta los mecanismos de su propia construcción y 
adquiere una dimensión metafi ccional. 
Las minifi cciones, “trocitos de caos transformados en pequeños 
universos” (Shua apud Rodríguez 2008, 28), convocan muchas veces la 
memoria de otros textos de distinta proveniencia pero siempre parte de 
un patrimonio que se supone común al autor y al lector y que, apelando 
a una mirada cómplice, capaz de identifi car referencias, crear expecta-
tivas y apreciar inesperadas infl exiones, se convierte en condición de 
legibilidad plena.
La fl echa disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la 
manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una 
mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así 
como nunca llega a formularse la ley de gravedad. (Shua 2009, 260)
En el relato 250, cierre de La sueñera, Guillermo Tell y Eva, dislo-
cados de su habitual contexto, parecen conspirar para impedir el des-
cubrimiento de Newton: para sorpresa del lector y por un proceso de 
asociación mental desencadenado por la existencia de un elemento 
común a los episodios que protagonizan, el legendario héroe suizo de 
principios del siglo XIV, el físico y matemático inglés nacido en media-
dos del siglo XVII y la pareja bíblica comparten una sola manzana y, por 
medio de omisiones y transferencias, sus historias se entrecruzan en un 
nuevo relato, donde el primero sigue haciendo prueba de pericia y los ter-
ceros de vulnerabilidad, mientras el segundo se ve privado del estímulo 
necesario al razonamiento novedoso que sostendría un aporte científi co 
consagrado por la historia de la ciencia que así se vuelve inviable.
En los microrrelatos de Ana María Shua, la norma no está, sin 
embargo, en esa mezcla de fuentes sino más bien en el tratamiento ais-
lado de materiales específi cos, oriundos de distintos cuadros de refe-
rencia. Los ejemplos presentados a continuación muestran que en las 
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páginas de esa primera colección coexisten ya, a la par de los clásicos 
cuentos de hadas, relatos de La Biblia, de Las mil y una noches, de Las 
metamorfosis... En todos ellos, personajes y episodios bien conocidos 
son objeto de evocación y transformación, según procesos que varían de 
uno a otro pero resultan siempre en distancia crítica con relación a por 
lo menos un aspecto del texto de partida y en encuentro de un desen-
lace original y alternativo5. Desconcertante o profundamente irónico, el 
cambio introducido constituye siempre un desafío al lector.
El texto 176, por ejemplo, sorprende por el descubrimiento de que 
en la historia de la Bella Durmiente no hay lugar para la tradicional 
fórmula “Y vivieron felices para siempre”: “Durante cien años durmió 
la Bella. Un año tardó en desperezarse tras el beso apasionado de su 
príncipe. Dos años le llevó vestirse y cinco el desayuno. Todo lo había 
soportado sin quejas su real esposo hasta el momento terrible en que, 
después de los catorce años del almuerzo, llegó la hora de la siesta” 
(Shua 2009, 186).
Burlándose del tiempo mítico que toma como punto de partida, 
el relato multiplica las notaciones temporales, insiste en la duración 
absurda de cada gesto y asigna a esa ostensible e insoportable lentitud, 
asociada a la repetición cíclica propia del tiempo vivido, el rompimiento 
de la armonía conyugal.
No menos imaginativo se presenta, en el sueño 179, el detalle intro-
ducido en la historia de Sansón y Dalila tomada del veterotestamentario 
Libro de los Jueces: “Mientras dormía, Dalila le ha cortado el pelo y, sin 
embargo, Sansón se despierta aliviado a una realidad más benigna que su 
atroz pesadilla, la calvicie” (Shua 2009, 189). Que la pesadilla de Sansón 
esté en la calvicie y no en la pérdida de su extraordinaria fuerza, garante 
de su vida y de la liberación de su pueblo, resulta en banalización del 
personaje, cuyo estatuto de héroe se ve inmediatamente anulado por una 
preocupación tan insustancial. La novedad rompe el cuadro de referen-
cia primitivo y confi ere al relato una dimensión paródica, confi rmando 
que “[t]he alternation of frame and frame-break (or the construction of 
an illusion through the imperceptibility of the frame and the shatter-
ing of illusion through the constant exposure of the frame) provides the 
essential deconstructive method of metafi ction” (Waugh 1984, 31).
5 Las distintas técnicas y estrategias adoptadas por la autora en la composición de los micro-
rrelatos de La sueñera son inventariadas y brevemente comentadas en Zavala 2001.
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Si la efi cacia de la metafi cción se juega, en los casos precedentes, en 
el reconocimiento del cambio introducido por el autor en una historia 
con la que él y sus lectores están familiarizados, el sueño 215 acrecienta 
un tercer nivel a esta cadena de conocimiento, puesto que también los 
personajes en presencia parecen estar al corriente de las palabras y los 
poderes del genio de la prodigiosa lámpara de Aladino, que ofrece el 
telón de fondo a este nuevo relato: 
Compra esta lámpara: puedo realizar todos los deseos de mi amo, dice 
secretamente el genio al asombrado cliente del negocio de antigüedades, 
que se apresura a obedecerlo sin saber que el genio ya tiene amo (el dueño 
del negocio) y un deseo que cumplir (incrementar la venta de lámparas). 
(Shua 2009, 225)
El éxito del genio, quien ahora al servicio de intereses comerciales, 
repite una fórmula consabida, se debe sobre todo a una ilusión referen-
cial. Recordándose de la magia y ajeno a la equivocidad de las palabras, 
el cliente interpelado se identifi ca de inmediato con Aladino en el papel 
que por tradición le cabía, el de “amo”, sin darse cuenta de que éste cabe, 
en el nuevo contexto, al “dueño del negocio” y de que la transacción que 
le asegura la posesión de la lámpara no le confi ere ningún ascendiente 
sobre el ser fabuloso responsable por su error. 
De naturaleza distinta es, en el microrrelato 237, el regreso al mito 
de Pigmalión que, al introducir en el episodio evocado la reversibili-
dad de la condición de creador y criatura, altera signifi cativamente la 
convencional relación entre el artista y su obra: “Mientras el escultor la 
abraza tratando de infundirle su aliento vital, la estatua sonríe impasi-
ble, admirando con un poco de asombro la perfección del escultor, su 
obra” (Shua 2009, 247). El relato atribuye a la mujer esculpida una sutil 
admiración por el escultor que le dio forma e intenta insufl arle vida, 
consciente ella, pero no él, de que la perfección de ese gesto se repercute 
sobre quien lo ejecuta y es condición de su misma existencia. La rein-
terpretación del mito permite plantear una cuestión teórica con impli-
caciones que van mucho más allá de la escultura e invitan a refl exionar 
sobre cualquier forma de arte. Como la escultura hace al escultor así 
también la escritura hace al escritor y, aunque a veces, asumiendo una 
actitud más bien defensiva, prefi era promover una refl exión sobre las 
relaciones entre las prácticas escriturales y la realidad, el escritor sabe 
que, para él, la acción de escribir es algo vital. 
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Ana Hatherly, quien, en la tisana 306, se hace eco de la complejidad 
de las relaciones entre escritura y acontecimiento —“Algo está sempre 
a acontecer. Por isso escrevo. Escrevo porque algo aconteceu ou acon-
tece. Escrever é isso, mas escrever é sobretudo produzir o acontecer” 
(2006, 118)—, habla, en la tisana 103 y a partir de su propia experien-
cia, del gesto creador, cíclicamente repetido, como de una especie de 
suplemento anímico que se vuelve natural e indispensable: “Sento-me 
e escrevo. É a minha tisana matinal. Penso no acto de escrever. O real é 
uma retrospectiva: registar recolher nomear esquecer. A mão obedece é 
uma bobina de seis pontas quando escreve. Esse é o mundo natural do 
escritor” (2006, 62).
Muy distinta se fi gura la percepción que tiene Ana María Shua del 
mundo y del ofi cio del escritor, de acuerdo con el microrrelato “Cuatro 
paredes”, de  Casa de geishas, donde el tradicional enfrentamiento con la 
página en blanco es metaforizado de modo particularmente sugerente, 
con el sentimiento de clausura asociado a dos espacios que la propia sub-
jetividad superpone, el de la habitación (y, por extensión, la casa) y el de la 
hoja, real o virtual: “Siempre encerrada entre estas cuatro paredes, inven-
tándome mundos para no pensar en la rutina, en esta vida plana, unidi-
mensional, limitada por el fatal rectángulo de la hoja” (Shua 2009, 404).
Pero los constreñimientos que afectan al creador literario no son 
solamente íntimos y ni siquiera siempre de orden personal, como mues-
tra “El respeto por los géneros”, también de  Casa de geishas:
Un hombre despierta junto a una mujer a la que no reconoce. En una historia 
policial esta situación podía ser efecto del alcohol, de la droga, o de un golpe 
en la cabeza. En un cuento de ciencia fi cción el hombre comprendería even-
tualmente que se encuentra en un universo paralelo. En una novela existen-
cialista el no reconocimiento podría deberse, simplemente, a una sensación 
de extrañamiento, de absurdo. En un texto experimental el misterio quedaría 
sin desentrañar y la situación sería resuelta por una pirueta del lenguaje. Los 
editores son cada vez más exigentes y el hombre sabe, con cierta desespera-
ción, que si no logra ubicarse rápidamente en un género corre el riesgo de 
permanecer dolorosa, perpetuamente inédito. (Shua 2009, 411)
La crítica al mercado editorial, sediento de rótulos y cercenador 
de la libertad de los escritores a quienes impone la subordinación a la 
lógica de los géneros, enfatizando los que presume de aceptación gene-
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ral, encuentra una formulación curiosa en la relación, de orden a pri-
mera vista metonímico, que aquí se establece entre autor y personaje: las 
posibilidades de acceso a la edición son calculadas por el hombre en la 
historia y no por el escritor, es él quien se desespera delante del riesgo 
de quedar inédito y quien, anticipando las consecuencias de su elección, 
busca el género donde ubicarse —de hecho la casilla más adecuada a sus 
expectativas de conocimiento público—. Haciéndose eco de una afi r-
mación repetida por numerosos escritores, según la cual la fuerza de 
un personaje puede imponerse al autor y determinar un cambio en el 
rumbo que le estaba consignado, este “hombre” parece fi nalmente poder 
llevar su autonomía a punto de prescindir de la mediación autorial. 
Desde otra perspectiva, más amplia, Ana Hatherly refl exiona, en la 
tisana 439 y procediendo por acumulación asindética, sobre la versatili-
dad de la escritura y el potencial de indagación que posee:
Os tentáculos da escrita. A escrita é um polvo, um molusco versátil. Tem 
infi nitos recursos. Escapa sempre. Abstractiza-se. Disfarça-se, adensa-se, 
adelgaça-se, esconde-se. Impele-se rápida. Compreende tudo: ascese, con-
solo íntimo, entrega; fl uxos, refl uxos, invasões, esvaziamentos, obstinação 
feroz. O seu rigor é místico. É uma infi nita demanda. Perscruta o inaudito. 
Sideral Alice atravessa todas as portas, todos os espelhos. Cruza, descobre, 
inventa universos. A escrita é um fragmento do espanto, já alguém o disse. 
(2006, 157)
Aun así, difícilmente la escritura de la fi cción se hace a partir de la 
nada, como bien sabe aquel “Robinson desafortunado”, una vez más de 
 Casa de geishas, quien, en la playa del naufragio, discurre sobre lo que le 
falta y lo que tiene a disposición:
Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la arena un pequeño 
barril de pólvora, aunque estuviese mojada, una navaja, algunos clavos, 
incluso una colección de pipas o unas simples tablas de madera, yo podría 
utilizar esos objetos para construir una novela. Qué hacer en cambio con 
estos párrafos mojados, con estas metáforas cubiertas de lapas y mejillones, 
con estos restos de otro triste naufragio literario. (Shua 2009, 450)
La desconcertante contaminación de elementos materiales e inma-
teriales, la inversión de su funcionalidad, la perplejidad del náufrago, 
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tan incapaz de producir una novela como de construir una balsa —tarea 
que ni siquiera considera—, invitan a una revisión de las relaciones 
entre realidad, escritura e imaginación, tema abordado también, de 
forma más categórica tal vez, en la tisana 210:
Cinco ratazanas jogam o dominó. Grandes camarões de água doce, cinzen-
tos, deslizam contra o pôr-do-sol. As ervilhas eram séries de dentes verdes 
mergulhados na água há tanto tempo, rolados por tantas praias, que já se 
tinham tornado perfeitamente redondos. A humanidade era uma entidade. 
Sentada no café escrevo isto. Depois leio e penso: A imaginação é bem mais 
pleiteante do que observante. (Hatherly 2006, 93-94)
Leído a la luz de la proliferación de los cursos y talleres de escritura 
creativa que se multiplican por todas partes, “Taller literario I”, de Casa 
de Geishas, denuncia la ambigüedad de las apreciaciones críticas brin-
dadas a los escritores-aprendices, la incomodidad que delante de ellos 
experimentan maestros y asesores y la poca apertura que ellos, por su 
parte, suelen manifestar con relación a juicios menos favorables6:
Su vocación por el cuento breve es indudable. Sin embargo, creemos que 
debe usted frecuentar más a los grandes narradores. Los tres textos que nos 
envió, aunque todavía imperfectos, denotan una gran vitalidad. Le roga-
mos pasar cuanto antes por esta redacción a retirarlos. Son exigentes y vio-
lentos, se niegan a aceptar el dictamen de nuestros asesores, es difícil, sobre 
todo, contentar su desmesurado apetito. (Shua 2009, 437)
Al contrario de lo que podría pensarse, no es solamente por com-
portarse como una especie de dobles de sus autores y estar en ambientes 
poco propicios al deseado reconocimiento que los cuentos brevísimos 
—más que los breves todavía— se muestran agresivos. La violencia 
parece formar parte de las características intrínsecas de esas “criaturas 
pequeñas y feroces, como las pirañas” que “tienen menos de veinticinco 
líneas y muerden” (Shua apud Rodríguez 2008, 28), haciendo del ataque 
a las convenciones de todo tipo una constante, aunque la rebeldía que 
6 Puede tal vez decirse, más específi camente, que “‘Taller literario I’ ridiculiza las respuestas de 
los maestros de taller, recogidas en certámenes literarios como los convocados por El Cuento 
en México o Puro Cuento en Argentina”, y que lo hace inscribiendo ese fenómeno tan de 
moda entre “la humillación del escritor” y “el terror de los críticos” (Koricancic 2007, 5).
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así muestran no sea exclusiva de ellas. Según la tisana 268, también las 
letras pueden rebelarse:
Tinha havido uma revolução. No viaduto as letras tinham saído dos livros 
e lançadas com ardor sobre a cidade a água desaparecera. Não podendo 
já distinguir entre o rio e a estrada as letras tinham invadido a cidade 
outra vez e tantas eram que a terra saltava e então compreendeu-se que 
se tratava de um letramoto e as pessoas apavoradas queriam fugir para o 
campo mas nas auto-estradas tantas eram as letras que já ninguém conse-
guia saber para onde iam ou onde mudava a direcção e atropelando-se as 
pessoas enterravam-se em tinta procurando desesperadamente lembrar-se. 
(Hatherly 2006, 109) 
Sucesivamente comprendido como revolución y como “letramoto”, 
es decir, como acto de voluntad y como accidente, el desorden de las 
letras constituye una amenaza a la normalidad de la vida en la ciudad y 
a la integridad física y emocional de sus habitantes, porque la pérdida 
de control sobre ellas, al impedir la construcción de palabras, determina 
la pérdida del lenguaje, de las referencias pasibles de verbalización, de la 
memoria que sin ellas no existe. 
De los ejercicios metafi ccionales o metaliterarios de Ana María 
Shua y Ana Hatherly aquí considerados se desprende la idea de que, 
llave del mundo, el lenguaje es también llave de los mundos imaginarios 
engendrados por la fi cción. En los microrrelatos, “enunciados con gran 
economía verbal, cada palabra cuenta. En un doble sentido: cada pala-
bra cuenta, o sea que cada una de ellas es importante; y además cada 
palabra cuenta, vale decir, narra o relata” (Lagmanovich 2006, 310; énfa-
sis del autor). Desarrollando en las líneas siguientes este razonamiento, 
el crítico señala que la opción por la brevedad “no signifi ca eliminar 
palabras para achicar la construcción, sino seleccionar aquellos voca-
blos más cargados de signifi cado; una vez que el escritor los ha encon-
trado, al lector corresponde leer esos vocablos, y disfrutar de los ritmos 
de la prosa, con la debida atención”.
Leyendo al “Alí Babá” de  Botánica del caos, me es imposible no 
recordar esta llamada de atención sobre la necesidad de la palabra 
exacta, especialmente apremiante para quienes componen estos textos 
en fi ligrana. Resbaladiza, la palabra se hurta a la memoria que la busca 
desesperadamente igual que a los dedos que intentan reconstituirla y 
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aprisionarla. El alcance metafi ccional de esta confesión de impotencia 
del escritor relega a una posición secundaria lo que podría ser el primer 
entendimiento de la palabra olvidada como contraseña que permite el 
acceso a los datos almacenados en el ordenador. Aquí se trata más bien 
de la búsqueda de la voz rigurosa, de la expresión impactante, capa-
ces de asegurar concisión y efi cacia, problema nuclear que no puede 
solucionarse por aproximación: ni otro vocablo perteneciente al mismo 
campo semántico, ni un sinónimo, ni una perífrasis pueden sustituir la 
palabra precisa, ocupando su espacio y desempeñando su función; ella 
sola permite a quien escribe liberarse, aunque sea provisionalmente, del 
“fatal rectángulo de la hoja”:
Qué absurda, qué incomprensible me parecía de chica la confusión del her-
mano de Alí Babá: casi un error técnico, una manifi esta falta de verosimi-
litud. Encerrado en la cueva de los cuarenta ladrones, ¿cómo era posible 
que no lograra recordar la fórmula mágica, el simple ábrete sésamo que le 
hubiera servido para abrir la puerta, para salvar su vida?
Y aquí estoy, tantos años después, en peligro yo misma, tipeando desespe-
radamente en el tablero de mi computadora, sin recordar la exacta combi-
nación de letras que podría darme acceso a la salvación: ábrete cardamomo, 
ábrete centeno, ábrete maldita semilla de ajonjolí. (Shua 2009, 596)
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AUTORÍA Y AUTORIDAD EN DIÁLOGO: ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES, ENRIQUE VILA-MATAS Y CÉSAR AIRA
Felipe Cammaert*
Es casi ya un lugar común afi rmar que, desde que Roland Barthes eje-
cutó simbólicamente al autor en el célebre ensayo La muerte del autor, 
éste se encuentra más vivo que nunca. La crítica coincide en señalar que 
el acta de defunción estructuralista era ante todo una invitación a que el 
autor resurgiera de sus cenizas bajo una nueva forma (ver, entre otros, 
Compagnon 1998).
Los escritores ibéricos e iberoamericanos de la actualidad no han 
sido indiferentes a este llamado que lanzara Barthes hace ya más de 
40 años. Los tres nombres sobre los cuales me detendré aquí, el portu-
gués  António Lobo Antunes, el español Enrique Vila-Matas y el argen-
tino César Aira, comparten una visión semejante del papel autoral en la 
constitución de la fi cción. Para estos escritores, la noción misma de obra 
literaria parecería supeditada a la visión personalísima de su creador, 
hasta el punto que ella puede ser vista como un permanente cuestio-
namiento de la frontera entre realidad y fi cción. Cada uno de estos tres 
escritores, desde su orilla, ha logrado erigir un edifi cio narrativo que no 
es otra cosa que una fi cción sobre la fi cción.
A continuación comentaré tres aspectos que, en mi opinión, sin-
tetizan de manera bastante pertinente los lazos que unen a estos tres 
escritores iberoamericanos en torno a la fi gura autoral. En primer lugar, 
se abordará la relación entre la creación (el objeto literario propiamente 
dicho) y su creador, que se encuentra mediada por una gran dosis de 
autoridad. En segundo lugar, será expuesta una situación paradójica 
para cada uno de los tres escritores, relacionada ésta con los mecanis-
mos metafi ccionales que hacen posible la presencia autoral en el texto. 
Por último, se expondrá brevemente la tensión existente, en el universo 
* Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.
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de Aira, Lobo Antunes y Vila-Matas, entre autoreferencialidad y entro-
pía, y en cuyo centro se encuentra la cuestión de la subjetividad. 
(DES)APARECER EN LA FICCIÓN 
Antes de abordar las consideraciones específi cas sobre el papel del autor 
en el universo narrativo de los tres escritores que hoy me ocupan, con-
sidero necesario detenerme un instante en la relación que éstos tienen 
con su propia obra, es decir, examinar la importancia que cada uno de 
ellos otorga a la producción —y recepción— de libros destinados al 
público lector, así como el lugar que éstos ocupan dentro de la esfera 
literaria en la que se inscriben. En efecto, la mayor o menor presencia 
del escritor en la fi cción que él mismo produce, constituye un elemento 
indicador de las relaciones que se establecen entre él y su obra.
 António Lobo Antunes es dueño de una obra tan extensa como 
compleja. El portugués ha escrito, hasta la fecha, veinticuatro novelas, 
cuatro libros de crónicas, y unos cuantos textos de registros diversos. 
La mayoría de sus novelas rondan alrededor de las trescientas páginas; 
algunas de ellas superan las quinientas. En los últimos tiempos, Antu-
nes ha publicado al menos un libro por año, lo que refuerza, sin duda 
alguna, su presencia mediática en el panorama literario portugués. Ade-
más publica, hace ya más de diez años, sus crónicas en la prensa portu-
guesa (que luego selecciona y recoge en volúmenes), y desde hace unos 
años concede entrevistas con bastante regularidad. De un tiempo para 
acá, Antunes parece haber dejado —parcialmente— de lado su papel de 
enfant terrible de las letras portuguesas, aproximándose cada vez más a 
sus lectores. Sin embargo, es un hecho notorio que, a pesar del recono-
cimiento por parte de la crítica y la academia, el número de lectores no 
ha aumentado a la par de la progresión de su obra, sobre todo cuando se 
trata de sus últimas novelas, verdaderos pozos oscuros de signifi cación 
cuya riqueza poética pareciera no atraer tantos adeptos como antes.
Sea como fuere, en la evolución de la poética antuniana es palpable 
la intención del autor de borrar los límites entre la fi cción y la referen-
cialidad, haciendo de la obra literaria un espacio en el que las catego-
rías tradicionales de la narración (trama, personajes, temporalidad) son 
dejadas de lado por una escritura que coloca en primer plano la voz 
autoral. Como consecuencia de estos cambios, nos atreveríamos a afi r-
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mar que, hoy en día, el universo antuniano se apoya más en la fi gura del 
autor que en la propia obra escrita.
Enrique Vila-Matas es dueño también de una extensa producción, 
sabiamente compuesta de ensayo y fi cción, cuya particularidad es la de 
repetirse en función del formato: en los últimos años, Vila-Matas se ha 
dedicado a reeditar textos anteriores en volúmenes nuevos, produciendo 
así una redundancia premeditada, la cual borra aún más los límites de la 
obra. Su poética corresponde, pues, a un calculado ejercicio de duplica-
ción que indudablemente trae cambios profundos en la concepción del 
universo fi ccional. Dentro de este juego de espejos, la metafi ccionalidad 
ocupa un lugar de primer orden: en otras palabras, Enrique Vila-Matas 
es el protagonista de su propio universo.
Asimismo, el aspecto que mejor traduce la profusión productiva de 
Enrique Vila-Matas reside en su omnipresencia, o mejor, en su hiper-
presencia en la red. Vila-Matas es un geek de las nuevas tecnologías, y ese 
apetito por lo virtual lo ha llevado a redoblar hasta el infi nito el espec-
tro de su obra en contenidos que han venido a integrar el ciberespacio. 
Para comprobarlo, basta consultar su página web www.enriquevilama-
tas.com, así como el blog El ayudante de Vilnius (www.blogenriquevi-
lamatas.com), en el que los contenidos son actualizados con bastante 
regularidad, aumentando aún más el efecto de sobreimpresión antes 
mencionado. Ante la dimensión faraónica que tiene la presencia de 
Enrique Vila-Matas en la red, no se me ocurre otra cosa que imaginar 
un ejército de escribientes a su servicio, recopilando y poniendo online 
toda la información relevante acerca del autor y su obra. El don de ubi-
cuidad de que parece gozar este escritor, en todo caso en lo que tiene 
que ver con su presencia en el hipertexto, ofrece a su lector una com-
pletísima gama del “universo Vila-Matas”, un denso conjunto de textos, 
eventos y opiniones que atrapan al visitante.
Como si esto fuera poco, el español logra con sus contenidos web 
otro artifi cio sorprendente: concentrar alrededor de su fi gura una 
amplia constelación de escritores, contemporáneos o precursores suyos, 
que como por arte de magia resultan enlazados a la esfera Vila-Matas, 
lo cual denota ya un claro ejercicio historiográfi co, claro está, eminen-
temente subjetivo. El español ha decidido adelantarse a su época, cen-
tralizando y controlando el espectro de contenidos y opiniones que el 
universo virtual genera en torno a su fi gura. De esta forma, no sería 
muy arriesgado afi rmar que una de las principales razones que explican 
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el éxito de Vila-Matas se debe al hecho de que el autor virtual (el que se 
mueve por los meandros de la red) ha venido adquiriendo una impor-
tancia tan grande, o mayor, que la del autor real (la persona que escribe 
y publica libros de papel). Como afi rmó la artista francesa Dominique 
Gonzalez-Foerster refi riéndose a una de las más recientes obras del 
español, “Dublinesca es el primer libro de Vila-Matas en el que es muy 
consciente de los nuevos medios de comunicación —Internet, blogs, 
mensajes de correo electrónico— y creo que se debe en parte al hecho de 
que Vila-Matas ha desarrollado su sitio web como una empresa paralela 
a sus novelas” (Gonzalez-Foerster 2013).
En comparación con los dos autores anteriormente mencionados, 
César Aira es lo más parecido a un escritor fantasma. Contrariamente a 
lo que sucede con Vila-Matas y Lobo Antunes, el argentino no goza de 
una presencia mediática tan signifi cativa, sino que es un creador que se 
esconde tras sus enigmáticas creaciones. De igual manera, la proyección 
de su obra es infi nitamente inferior a la de  António Lobo Antunes o 
Vila-Matas, quienes son verdaderos monstruos de la comunicación, lo 
cual no le impide de ser señalado unánimemente como una de las voces 
más representativas de la narrativa hispanoamericana actual.
Sin embargo —y esto es tal vez lo más sorprendente—, César Aira 
ha escrito hasta la fecha más de setenta novelas, muchas de ellas prácti-
camente imposibles de encontrar en el mercado. Siendo así, muy pocas 
personas pueden pretender haber leído su obra completa, aunque la 
inmensa mayoría de sus “novelitas” (como él mismo las llama, iróni-
camente) ronde apenas alrededor de las 100  páginas. Aira publica la 
mayor parte del tiempo en editoriales pequeñas, cuya distribución es 
muy limitada, aunque posteriormente los derechos de algunos de sus 
libros sean adquiridos por las más importantes editoriales del mundo 
hispánico. La clandestinidad parece ser uno de los argumentos por los 
cuales Aira busca seducir a su lector.
La apuesta de Aira gira en torno a la autonomía total de la obra lite-
raria: todo, en su escritura, procede del texto mismo, inclusive el proceso 
de composición textual. Sin embargo, dentro de esta lógica, la función 
autoral no desaparece por completo, sino que permanece encubierta. 
Aunque es verdad que el texto contiene todas las herramientas que hacen 
posible su desarrollo, también es cierto que la visión autoral personalí-
sima es un elemento fundamental de la puesta en marcha de la fi cción. 
Como señala una crítica a propósito del trabajo de creación fi ccional, la 
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escritura de Aira parte del siguiente postulado: “[W]riting by picking up 
with the last line written the day before, planting something implausible 
in the work, and then continuing to write until he has made the implau-
sible believable” (Moreno 2009). Postulado éste que, sin lugar a dudas, 
guarda cierto parentesco con el método de escritura de los surrealistas. 
Así pues, para estos tres individuos, escribir equivaldría en cierta 
forma a ejercer un acto de autoridad que excede, en parte, el ámbito 
del universo puramente fi ccional. Cada uno a su manera ha sabido 
hacerse un lugar particular en el mundo de las letras a partir de una 
apuesta literaria válida y muy original. Para ellos, la noción de autoría 
(authorship) se funda en la intrusión de la fi gura autoral en el espectro 
íntimo de la fi cción. 
TRES PARADOJAS DE LA DECONSTRUCCIÓN
Los tres ejemplos de universos literarios aquí comentados comparten la 
premisa de la deconstrucción del elemento fi ccional, realizada desde el 
interior de la novela, en el plano de la escritura. Este cuestionamiento 
del edifi cio de la fi cción se materializa, pues, a través de procedimientos 
metafi ccionales a lo largo de los cuales la función autoral es erigida a 
un primer plano. Lo anterior conlleva, como veremos, al surgimiento 
de la subjetividad como valor intrínseco del modelo novelesco. De esta 
forma, las consideraciones sobre la fi gura autoral en los tres escritores 
señalados se basan en tres paradojas —una para cada escritor— que 
resumiríamos de la siguiente manera: 
Una constante en la exitosa producción literaria de Enrique Vila-
Matas ha sido su deseo de entrelazar constantemente, cuando no con-
fundir a propósito, la realidad y la fi cción. Ya lo decía el español en un 
texto sobre  Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, otro de sus pares, 
refi riéndose a su propio trabajo: “Extravagancia, pues, entendida como 
la transformación de uno mismo en ‘un personaje literario’. Vida y litera-
tura abrazadas como el toro al torero y componiendo una sola fi gura, un 
solo cuerpo” (Vila-Matas 1999). Vila-Matas ha expresado en varios de sus 
libros, entre ellos en Doctor Pasavento (2005), su deseo de desaparecer en 
la fi cción, de borrar su rastro bajo el manto de la falsedad narrativa.
La contradicción que me interesa en el universo de Vila-Matas es 
ésta: si, por un lado, uno de sus temas más recurrentes es el del silencio 
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de la voz autoral (véase, por ejemplo, el texto Bartleby y compañía, que 
trata de escritores que dejaron de escribir, o la Historia abreviada de la 
literatura portátil, que imagina una secta conspiradora, creadora de una 
literatura voluble y nómada), por otro lado, la fi gura del creador es un 
elemento omnipresente en su obra. Asimismo, la presencia prolija en los 
medios y en la esfera Internet de Vila-Matas constituye una iniciativa 
que revela en gran medida un gran culto a la personalidad.
El caso de  António Lobo Antunes no reside tanto en su presencia 
virtual fuera del universo material del libro como en las diferentes más-
caras autorales que éste ha ido sembrando en sus crónicas y novelas tras 
más de 30 años de producción literaria. La obra del portugués puede 
ser entendida como una lucha constante consigo mismo por encontrar, 
según el momento en que ésta se encuentre, la voz (o las voces) capaz 
(capaces) de poner en palabras lo que él llama el “magma” de la memo-
ria, o el “assombrado vai-vém de ondas” a partir del cual se estructuran 
sus novelas (Antunes 2001, 114). 
Sintetizando los principales momentos de la producción de  António 
Lobo Antunes, diríamos que en los primeros libros se impone una voz 
autobiográfi ca que narra la experiencia que el propio escritor vivió tras 
su paso por la guerra de Angola. Poco a poco, la voz va adquiriendo una 
independencia mayor sobre su creador, hasta multiplicarse en varias cons-
ciencias narrativas que constituyen los múltiples narradores de sus nove-
las polifónicas (A Ordem Natural das Coisas, Manual dos Inquisidores, O 
Esplendor de Portugal, entre otras). Claro que en estas novelas polifónicas 
la conciencia autoral no ha desaparecido por completo, sino que la fi gura 
del autor está presente, sobre todo como receptor —y transcriptor— de 
los discursos de los narradores, en un claro juego de mise en abyme1. 
Paradójicamente, en el instante en que el autor ha logrado despo-
jarse del peso de su individualidad en su escritura (entendida ésta como 
materia autobiográfi ca), su obra toma un nuevo rumbo que vuelve a 
colocar en primer plano la subjetividad autoral. Desde hace diez o doce 
años, las novelas de  António Lobo Antunes han ido deconstruyendo 
la noción de personaje, y la individuación que estas fi guras fi ccionales 
habían alcanzado con el paso de los años se ha desvanecido casi por 
completo. En sus libros más recientes (sobre todo a partir de Eu Hei-de 
Amar uma Pedra, 2004) ya no hay personajes sino simplemente voces 
que, de manera alternada o simultánea, habitan una misma consciencia: 
1  Para un comentario más detallado de este aspecto, ver Felipe Cammaert (2011).
192
LITERATURAS E CULTURAS EM PORTUGAL E NA AMÉRICA HISPÂNICA
ACT 29.indd   192 09-11-2014   23:10:07
la del escritor. Escritor que, en ciertas ocasiones, en virtud de un juego 
onomástico recurrente, hace irrupción en el relato gracias a la mención 
de uno de los elementos de su nombre (António; Antunes...). El lector se 
topa entonces con la conciencia del autor, asaltada por distintas voces y 
cuya principal preocupación es “poner en palabras lo que por defi nición 
no se puede traducir a palabras”, como dijo el portugués en una entre-
vista (Rojo 2005).
La contradicción patente en la escritura de César Aira relativa al 
lugar del autor tiene que ver sobre todo con el método, esto es, con los 
mecanismos de producción de fi cción. Sobre este aspecto, no estamos 
muy alejados de las preocupaciones técnicas de Antunes, aunque el 
problema es aquí abordado desde otra dimensión. Como lector, Aira 
procede de manera frenética: cuando lee un libro de un escritor que 
le interesa, procura luego descubrir su obra completa, pues piensa que 
es la única forma de tener un conocimiento cabal del tipo de escritura 
que ésta propone. Sin embargo, con sus setenta “novelitas” el argentino 
ha creado una galaxia literaria casi invisible, prácticamente ilegible en 
el sentido de no estar a la disposición de sus lectores con facilidad. No 
pienso estar muy errado al afi rmar que César Aira es uno de los pocos 
que han leído la obra completa de César Aira.
Esta obra en negativo, de alguna manera apoyada en el vacío, parte 
así del presupuesto (presente ya en Kafk a y en Borges, entre muchos 
otros) según el cual, para el escritor, todo ha sido ya dicho por sus pre-
decesores y, en esta medida, toda escritura es en realidad una reescri-
tura. Pero la obra de Aira es sobre todo invisible porque, a la difi cultad 
de acceso que el escritor ha planeado astutamente, viene añadirse otro 
elemento aún más profundo. Aira sostiene que el único futuro imagina-
ble para la novela actual consiste en individualizar la obra rescatando, 
según su visión, un elemento propio de las vanguardias: el procedi-
miento. En un texto del año 2000, elocuentemente intitulado La nueva 
escritura y que se puede leer como un manifi esto/arte poética, el pro-
vocador Aira afi rma con lucidez: “Los grandes artistas del siglo XX no 
son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para 
que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué necesitamos 
obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si 
no hubiera bastantes ya!” (2000, 166).
En sus libros, el escritor argentino pone en práctica esta premisa, 
según la cual el verdadero interés de la obra no reside en su contenido 
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narrativo, sino en la refl exión sobre los mecanismos por los cuales la fi c-
ción se construye dentro del relato. Lo anterior conlleva, en la realidad, a 
la autonomización de la obra y de la subjetividad que la produjo o, como 
lo ha dicho un crítico de la obra de Aira, a “un proceso de individua-
ción sin contexto” (Surghi 2012). En otro aparte de La nueva escritura, 
el argentino sintetiza así su concepción de la obra de arte como objeto 
único, enfatizando siempre en el aspecto procesal del acto de escritura:
El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo 
individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque 
en su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se pre-
sentaron concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazó de la 
creación de arte a la producción de obras, perdiendo algo que era esencial. 
(Aira 2000, 169) 
Si hay una verdad innegable en la producción de Aira, ésta reside 
en el hecho de que su escritura no se parece a ninguna otra, contem-
poránea ni anterior, exceptuando tal vez a la de su amigo y maestro 
Osvaldo Lamborghini. 
Las tres situaciones que acabo de esbozar son materializaciones lite-
rarias fuertemente ancladas en la tendencia narrativa contemporánea, 
aunque también es cierto que la obra no pude existir por fuera de la per-
sonalidad específi ca del escritor. Tanto Aira como Antunes o Vila-Matas 
parecen hacer valer un argumento de autoridad, en el sentido de colo-
car la subjetividad autoral en un primer plano, en ocasiones poniendo 
incluso en entredicho fenómenos tales como la individuación, o la pre-
ponderancia del pacto fi ccional. 
METAFICCIÓN Y ENTROPÍA
Para terminar, quisiera mencionar un aspecto que tiene que ver con la 
propia autoreferencialidad que informa las tres escrituras que vengo 
comentando. Toda obra de fi cción que contenga en ella una alta dosis de 
metafi cción corre el riesgo de ceder ante el caos producido por la refl exivi-
dad sobre la cual se apoya. En otras palabras, ¿será que el grado de subjeti-
vidad que defi ne a estas tres escrituras es tan importante que la presencia 
de la fi gura autoral puede provocar una implosión del sistema fi ccional?
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Comentando la excesiva importancia del ritmo, a costa de la indi-
viduación de las voces, en una de las últimas novelas de Lobo Antunes, 
O Arquipélago da Insónia, el fi lósofo José Gil llama la atención sobre el 
peligro de la autodestrucción: 
Pela própria natureza da grande máquina de escrita que o romancista 
forjou, ela está constantemente ameaçada por um perigo a que chamarei 
“repetição entrópica”. Porque a vocação das personagens e das cenas é des-
vanecerem-se, apagando-se como fotografi as que o tempo vai desgastando, 
o ritmo, ao traduzir uns nos outros os elementos e planos narrativos, tende 
a reduzir também a sua diferença, a regularizar-se e tornar-se cadência. E a 
cadência faz desaparecer as diferenças, amalgamando tudo numa e mesma 
massa não expressiva que se repete. As personagens perdem consistên-
cia, substância, vida. Tornam-se fantasmas ou mesmo mortos. [...] Mas, 
sendo assim, é a própria máquina e os seus processos formais que tendem a 
tornar-se personagem (a personagem única do romance) enquanto a vida, 
os seres e o mundo se tornam pura matéria de fi cção, pura escrita, puros 
fantasmas, fi guras e resultados fantasmáticos de mortes que aconteceram 
ou não aconteceram. Assim, O Arquipélago acaba com a transformação dos 
vivos em mortos e do narrador-personagem em puro simulacro ou ilusão. 
(2011, 167-168)
Como bien lo señala Gil, el antídoto contra la muerte de la novela se 
encuentra, sorpresivamente, en la naturaleza misma de la “máquina de 
escrita” que, en otras palabras, no es más que la materialización intrafi c-
cional de la consciencia autoral, esa voz omnipotente que concentra en 
ella misma los fantasmas de las categorías tradicionales de la narración 
(trama narrativa, personajes...). Siendo así, la subjetividad implícita en 
la apuesta metafi ccional es aquel elemento que introduce, simultánea-
mente, el caos y su salvación. 
Este peligro lo señaló también Vivian Avenshushan, en una crítica 
de dos libros de César Aira, cuando decía que “la escritura no refl exiona 
sobre sí misma (esa estrategia del siglo XX): va más allá (hacia el futuro) 
y se autodestruye al desechar de su método el cálculo, la elección, el 
estilo, los personajes, el rigor. Por eso, sin la justifi cación fi nal, la novela 
desaparece” (Avenshushan 2003).
Es cierto que a fuerza de mirarse el ombligo, la novela puede vol-
verse antropófaga y estar condenada a la autoaniquilación. Esto último 
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es especialmente cierto para el caso de Aira y de Antunes, aunque en 
registros diferentes, puesto que la escritura del primero es muy apegada 
a las reglas clásicas de la gramática, mientras que la del segundo sub-
vierte abiertamente varios de los paradigmas de composición sintáctica. 
La obra del escritor argentino se estructura en torno a una apuesta meta-
fi ccional pura que coloca en primer plano la fi gura autoral. En el fondo, 
para Aira, la cuestión de fondo no es tanto la muerte del autor como la 
extinción (en sentido fi gurado, claro está) de la literatura misma, y con 
ella de la tradición que la acompaña. En palabras de Carlos Surghi,
Al suponer la desaparición de la literatura, Aira no hace más que distin-
guirse a sí mismo como ese último exponente; incluso por momentos hasta 
se vanagloria de ese destino de un modo un tanto irónico [...]. Pero en 
realidad la propuesta de Aira está montada sobre las posibilidades que la 
ausencia de la literatura ofrece a quien escribe. (2012) 
Como ocurre en el caso de Antunes, la primacía de la subjetividad 
autoral se revela a la vez como el punto fi nal y el inicio de la deconstruc-
ción fi ccional. Autodestrucción: sí. Pero entendida como una especie de 
tabula rasa inaplazable, a partir de la cual el creador despliega su visión 
personalísima de la escritura y del universo novelesco. 
El riesgo de que el exceso de metafi cción desemboque en la entropía 
es también real en la obra de Enrique Vila-Matas. El efecto de redun-
dancia y de sobreimpresión que comenté anteriormente al referirme 
a la omnipresencia de la fi gura autoral dentro y fuera del espectro fi c-
cional conlleva, así, a la posibilidad del caos. A fuerza de querer des-
aparecer en la fi cción ocultando las fronteras entre verdad y mentira, 
entre autobiografía y creación novelesca, Vila-Matas corre el peligro de 
que su obra, tan compleja como rica en signifi caciones, extravíe su más 
profundo mensaje. 
Sin embargo, el alcance que el propio autor ha querido dar a su uni-
verso literario es tal vez el elemento que contiene su salvación. Tal vez 
sea ésta la razón por la cual la literatura de Vila-Matas es aquélla que 
más fácilmente escapa a ese peligro entrópico: porque en vez de mirar 
hacia adentro, lo hace hacia afuera, informada por un espíritu genui-
namente dialéctico. Una mirada, claro está, volcada hacia la tradición 
literaria, pero cuyo punto neurálgico lo constituye sin lugar a dudas la 
propia fi gura de Enrique Vila-Matas. Ya lo decía el español en el dis-
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curso de recepción del Premio Rómulo Gallegos en Caracas, en 2001 
—y estas palabras se aplican a los otros dos escritores aquí estudiados—:
Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una lite-
ratura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda 
bailar en la frontera con lo fi cticio, y el ritmo borre esa frontera. De un 
tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre. De un tiempo a esta 
parte, creo que cada vez más la literatura trasciende las fronteras nacionales 
para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza 
humana. (Vila-Matas 2001) 
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JOSÉ JUAN TABLADA, CARLOS OQUENDO DE AMAT 
Y ÁLVARO DE CAMPOS: LA VANGUARDIA COMO 
EXPERIMENTO DE LA MODERNIDAD
Alejandro Palma Castro
Las vanguardias hispanoamericanas han carecido, por varios años, de 
estudios críticos profundos que pongan en duda concepciones generales 
y a veces erróneas, como pensar que éstas únicamente se manifestaron 
a través de grupos o corrientes literarias amparadas en manifi estos que 
proclamaban un rompimiento radical con el modernismo. Al contrario, 
en el caso de la literatura en portugués, como se aprecia en estudiosos 
como Lisboa, Pizarro, Quadros, Saraiva y Sáez, parece que la crítica ha 
sido siempre más comprensiva al considerar que la vanguardia portu-
guesa supuso, en algunos casos, un extremo de los movimientos litera-
rios fi niseculares en la búsqueda de la expresión moderna. Por ello, el 
estudio comparativo entre la poesía del heterónimo de Fernando Pes-
soa, Álvaro de Campos, y la de dos poetas hispanoamericanos, José Juan 
Tablada y Carlos Oquendo de Amat, puede aportar una redefi nición 
de algunos de los conceptos de la vanguardia hispanoamericana de las 
primeras décadas del siglo XX. 
Varios poetas vanguardistas carecieron de un grupo literario y se 
encarrilaron en una búsqueda individual para expresar una revolución 
artística hacia lo nuevo, sin dejarse llevar por las ideologías o corrientes 
dominantes de su época. Es el caso de las obras del mexicano José Juan 
Tablada, del peruano Carlos Oquendo de Amat y del referido heterónimo 
de Pessoa, Álvaro de Campos, quienes desde su originalidad experimen-
taron otras vías de la modernidad que fueron poco conocidas y conside-
radas en su época y aún ahora, éstas carecen de un análisis apropiado. Lo 
que la mayoría de la crítica ha interpretado en estos tres autores como 
fases o rompimientos dentro de su obra, sobre todo con la irrupción de 
* Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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la experimentación, me parece un continuum necesario que se percibe 
como una búsqueda profunda de la expresión moderna. Para sostener 
esta idea me detendré brevemente en los dos poetas hispanoamericanos 
y, desde estos mismos argumentos, realizaré un análisis de la situación de 
experimentación y vanguardia en la poesía de Álvaro de Campos.
José Juan Tablada (1871-1945) es un caso curioso de paulatino 
reconocimiento dentro de la vanguardia. De origen modernista, sin 
grupo literario ni manifi estos, este poeta mexicano parecía no tener las 
sufi cientes credenciales para ser considerado parte del momento van-
guardista de la primera mitad del siglo XX. No obstante, él es el intro-
ductor del haikú japonés en Hispanoamérica además de tener una obra 
caligramática contemporánea a la de Apollinaire. Su primer poemario 
El fl orilegio (1889) es de marcada tendencia modernista a partir del 
plasticismo de la imagen parnasianista y de la decadencia simbolista. 
En 1904 habrá de ampliar con muchos más poemas publicados en revis-
tas de la época, esta recopilación que reafi rma su carácter modernista. 
Y aún, en 1918, su poemario  Al sol y bajo la luna comprenderá piezas 
publicadas a principios del siglo XX desde la misma factura del moder-
nismo aunque se incluirán algunos poemas denostando los espacios de 
la modernidad industrial y cosmopolita, tales como “Quinta avenida” y 
“El automóvil en México”:
Ruidoso automóvil, causas risa,
pues en estúpido correr
llevas de un lado a otro, a toda prisa,
a los que no tienen quehacer…
...
Dragón hecho por un cubista;
caricatura mecánica de una bestia apocalíptica;
saurio de alígeros afanes;
alcoba itinerante y sicalíptica
de prostitutas y rufi anes...
(Tablada 1971, 332-333)
Esta actitud antivanguardista es incomprensible bajo los esquemas 
propios de la modernidad literaria a la luz de sus dos trabajos subs-
encuentes: Un día… (1919) y Li-Po y otros poemas (1920). El primero 
resume el conocimiento y la experiencia del haikú japonés que adap-
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tará bajo el nombre de “poemas sintéticos” en el que introduce no sólo 
esta forma japonesa tradicional sino también, la brevedad en una poesía 
como la hispanoamericana que estaba inmersa desde el romanticismo 
en la farragosidad retórica:
Arte, con tu áureo alfi ler
las mariposas del instante 
quise clavar en el papel;
en breve verso hacer lucir, 
como en la gota de rocío,
todas las rosas del jardín. 
(“Prólogo” – Tablada 1971, 365)
Mediante la imagen del día dividido en “La mañana”, “La tarde”, “El 
crepúsculo” y “La noche”, Tablaba hace sentir al lector la dimensión del 
universo a través de la naturaleza. La innovación formal de la brevedad 
se combina con una conmoción espiritual provocada por la expresión y 
el contenido del poema.
Un año después, publica otro libro distinto, Li-Po y otros poemas 
(1920) que reúne trabajos que había venido haciendo desde 1915 bajo el 
nombre de poemas ideográfi cos. Se trata de una suerte de experimentos 
con la poesía visual que por su elaboración y temática se relacionan fre-
cuentemente con los caligramas de Apollinaire de 1918. ¿Hasta dónde 
Tablada emuló el trabajo de Apollinaire y las vanguardias europeas? Es 
un tema aún pendiente de descifrar a partir del trabajo con documentos 
de la época. Lo cierto es que sus estancias en París y Nueva York, justo 
a partir de la segunda década del siglo XX, fueron determinantes para 
que en Li-Po y otros poemas desarrollara no sólo su admiración por la 
literatura japonesa sino también por la escritura ideográfi ca china como 
se muestra en el poema “La calle donde vivo” 1: 
Estos dos libros y uno siguiente, continuación de los poemas sin-
téticos, El jarro de Flores (1922), hacen suponer a la crítica canónica 
—Paz, Meyer-Minnemann—, que existe un rompimiento estético entre 
el modernismo y la vanguardia en la obra de Tablada. Pero dicho juicio 
no es tan convincente si se revisa el último poemario, La feria (1928), 
1 Al respecto remito al lector a un artículo mío “Humor y experimentación en José Juan 
Tablada” donde no agoto el tema pero propongo un nuevo enfoque dispuesto a generar una 
lectura más amplia de su poesía visual (Palma Castro 2004).
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donde se condensa la existencia humana con el signifi cado mexicano de 
la fi esta en el espacio de la feria:
¿A qué obstinarse en proseguirla en vano…?
Ya terminó la Feria de la Vida,
a la paz y el estudio me convida 
una luz al crepúsculo encendida
en el viejo Convento franciscano…
¡La plaza está desierta
y es triste la partida
sobre el crujir de la hojarasca yerta
al terminar la Feria de la Vida!
Del viejo templo voy hacia la puerta
al abrirla rechinan sus barrotes…
Como no hay en el templo sacerdotes
¡Jesucristo me da la bienvenida
de astros y fl ores entre nuevos brotes…!
¡Ya terminó la Feria de la Vida! 
(“Epílogo” – Tablada 1971, 506-507)
Fig. 1. Imagen tomada del archivo digital José Juan Tablada. Letra e imagen
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Es defi nitivo que Tablada sólo ha podido llegar a la plasticidad y 
pureza poéticas de este libro luego de experimentar con la brevedad y 
el ideograma como medios de expresión poética, allí donde se alerta-
ban los sentidos ante la simultaneidad de la palabra vuelta imagen. El 
introductor del haikú en Hispanoamérica parece un antivanguardista 
según los usos comunes del término en las primeras dos décadas del 
siglo XX. Sólo retoma una parte de la experimentación expresiva que 
le parece oportuna para un proyecto de obra moderna. Por lo tanto, los 
recursos que inscribirían a Tablada dentro de la vanguardia serán sólo 
un proceso hacia la conciliación de una modernidad donde la nostalgia 
subjetiva se ampara en un espacio ideal. Reitero lo referido en un artí-
culo anterior: “Tablada no abandona el modernismo, más bien explora 
modos posibles para que el artista sea capaz de comprender el porvenir 
del ser humano” (Palma 2004, 127).
Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) es, al igual que Tablada, un 
poeta poco revisado de manera crítica desde una perspectiva distinta 
a la historia común de las vanguardias en el Perú e Hispanoamérica 
durante la primera mitad del siglo XX. Nacido en Puno, su biografía es 
como la de varios artistas de la época: bohemio, adicto a las drogas, ade-
lantado a su tiempo, con una visión inconmensurable malinterpretada 
como locura que lo sepultó entre leyendas y anécdotas maravillosas. 
Su único libro, 5  metros de poemas (1927), mereció de la crítica la idea 
común de que sólo a un tísico delirante se le podía ocurrir formar un 
poemario que midiera alrededor de 5 metros con un juego tipográfi co 
en la composición de los versos.
Además de la innegable factura creacionista y futurista del poe-
mario, y del absurdo dadaísta en algunos textos, el libro de Oquendo 
presenta una relación intertextual con Un Coup de dés jamais n’abolira 
le hasard de Stéphane Mallarmé. En 5  metros de poemas es evidente la 
idea mallarmeana de leer la página en lugar del verso. Se muestra un 
nuevo espacio del poema que se asume como un texto escrito percep-
tible a la vista y a una perspectiva. Así como Mallarmé plantea que su 
poema es una manera de buscar una expresión propia de su tiempo, 
Oquendo adaptará esta espacialidad para un contexto peruano especí-
fi co. Con treinte años de distancia entre el poema de Mallarmé y el libro 
de Oquendo, la gran diferencia entre ambos estriba en su composición. 
Para el simbolista francés, el texto solo se dispersa en la página y puede 
ser una partitura de lectura que indica una prosodia específi ca para su 
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ejecución. Para el vanguardista de Puno, se trata de una película donde 
cada poema hará de fotograma y el conjunto de ellos revelará un sentido 
total. Por ello es que el libro comienza con instrucciones precisas: “[A]
bra el libro como quien pela una fruta”. Oquendo divide las secciones, 
los poemas fechados en 1923 de aquéllos con fecha de 1925 mediante un 
anuncio atravesado en la página: “Intermedio/10 minutos”. A diferencia 
de la vanguardia europea y parte de la vanguardia más conocida de His-
panoamérica que busca romper con los resabios simbolistas, Oquendo 
renueva la tradición del poema en la página de Mallarmé para presen-
tarlo a partir de un nuevo aparato mecánico: el cinematógrafo.
El poema “Film de los paisajes” contiene la gran visión de Oquendo 
en busca de la expresión moderna:
     
Fig. 2: Imagen tomada de edición facsimilar: 
5  metros de poemas. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2007.
El juego tipográfi co y la disposición espacial del texto tienden a for-
mar una serie de secuencias simultáneas de distintos paisajes donde al 
fi nal se presenta una disyuntiva:
Esto es insoportable
un plumero 
para limpiar todos los paisajes
y quién 
habrá quedado?
Dios    o nada
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El poema semeja un fi lm montado desde distintos fragmentos 
inconexos que van generando una narrativa particular desde el absurdo 
de cada paisaje, tal como se muestra a continuación: “El paisaje es de 
limón/y mi amada/quiere jugar al golf con él” (Oquendo 2007, s.p.). 
Por ello es que entre los paisajes se incorpora un “poema acéntrico” 
con una nota al calce que dice: “Los poemas acéntricos que vagan por 
los espacios subconscientes, o exteriorizadamente inconcretos son hoy 
captados por los poetas, aparatos análogos al rayo X, en el futuro, los 
registrarán” (Oquendo 2007, s.p.). A partir de esta nota Manuel Panti-
goso, en Prismas y poliedros. Ismos de la vanguardia peruana, ha carac-
terizado el “acentrismo”:
El Acentrismo actúa como un paisaje órbico —cósmico— en donde lo invi-
sible de cada astro tiene su propia luz y su propio sonido («se ha desdoblado 
el paisaje»: se desdobla o despliega el paisaje en cada una de las páginas), y 
al mismo tiempo, la suma de ellos compone un todo caracterizado preci-
samente por sus múltiples unidades (el libro en su totalidad que semeja un 
acordeón y se abre y se cierra con deleite, con fruición, maravillándonos lo 
imprevisto). En ese múltiple universo de la página —y del libro en gene-
ral— lo centrífugo y lo centrípeto, provenientes del fenómeno aglutinador 
autor-lector, permite leer el texto también de abajo hacia arriba, de atrás 
hacia delante, del pasado hacia el futuro, y, en fi n, desde el ser del hombre 
hasta la poesía como respuesta. (2011, 336-337)
Agregaría a esta magnífi ca descripción, el hecho de que el poema 
acéntrico se resiste a una sola interpretación como es el caso de “Film de 
los paisajes”. Estos “espacios subconscientes” bordean el modo de expre-
sión surrealista aunque nunca se nombre a la vanguardia como tal. Ya 
sea por cercanía de fechas, el primer manifi esto del surrealismo apenas 
se publica en 1924, pero la idea del poema acéntrico tiene, más bien, 
su inmediato antecedente en otra obra particular de la poesía peruana: 
Trilce (1922) de César Vallejo. La noción de la escritura automática en 
Oquendo se hará manifi esta en 1929, en la revista Amauta, con un texto 
titulado “ Poema surrealista del elefante y del canto”:
Los elefantes ortopédicos al comienzo se volverán manzanas constantemente
Porque los aviadores aman las ciudades encendidas como fl ores
Música entretejida en los abrigos de invierno
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Tu boca surtidor de ademanes ascendentes
Palmeras cálidas alrededor de tu palabra itinerario de viajes fáciles
Tómame como a las violetas abiertas al sol. 
(1929, 53)
En este poema posterior a las composiciones en 5  metros de poe-
mas, se manifi esta la llegada del poeta a su expresión surrealista y por 
ende a la modernidad poética. Como bien expresa la nota del poema 
acéntrico, los versos del elefante y el canto surgen de un espacio sub-
consciente que el poeta capta y manifi esta a partir de este sistema 
peculiar de metáforas. Una interpretación del poema que apoyará mi 
análisis anterior es la de concebir el descubrimiento de la voz poética. 
Hasta antes del “ Poema surrealista del elefante y del canto”, Oquendo ha 
venido explorando a través de la experimentación con voces, imágenes, 
soportes espaciales y otro tipo de artifi cios, la voz adecuada que refi era 
su momento presente. “Film de los paisajes” es una utopía lograda en 
“El poema surrealista...” con una profunda síntesis vanguardista; en él 
veremos la condensación de varias vanguardias poéticas dirigidas a la 
expresión del poeta, quien descarta “los viajes fáciles” para disponerse 
a ser expresión total de la modernidad: “Tómame como a las violetas 
abiertas al sol”.
Para insistir en esta vía atípica que toma Oquendo para llegar al 
surrealismo quiero citar de nuevo el estudio de Pantigoso:
 
El vanguardismo en el Perú tuvo básicamente una función instrumental. 
Siendo así, gran parte de la poesía se puso al servicio de la revolución y 
de las causas sociales. Mientras la vanguardia europea expurgaba en sus 
textos todo residuo social —era purista y estetizante— nuestra vanguardia 
fue eminentemente vital, comprometida con la naturaleza humana. El gran 
modelo está en Trilce, de Vallejo. (2011, 71)
Oquendo de Amat con sus 5   metros de poemas representa la bús-
queda legítima de la vanguardia no desde la estética sino desde la ética, 
lo que marca una gran diferencia con el marco de referencia de la mayor 
parte de las vanguardias artísticas de principios del siglo XX.
Frente a estos dos casos hispanoamericanos de vanguardia me 
parece que Fernando Pessoa, a través de Álvaro de Campos, mantiene 
una actitud similar ante su época. El espíritu vanguardista del poeta 
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portugués vacilará entre el futurismo, el interseccionismo y el sensa-
cionismo como medios para referir la modernidad. Esto es observa-
ble a través de sus primeras obras, como  “Ode triunfal” (1915),  “Ode 
marítima” (1915) y el poema-manifi esto “Ultimatum” (1917). Así como 
Tablada y Oquendo, Campos resuelve desde la experimentación y no en 
fases, una expresión particular para asir la modernidad desde lo poético. 
Existe una continuidad entre las primeras composiciones decadentistas 
de Campos y su incursión futurista y sensacionista, las cuales se con-
vierten en el paso necesario para consolidar su última poesía como una 
forma manifi esta de lo más interior de la modernidad. Por eso, cuando 
leemos a Álvaro de Campo abrimos una de las más importantes puertas 
de nuestra actualidad literaria.
La crítica ha fi jado la euforia de Campos por la modernidad a partir 
de su  “Ode triunfal” y la  “Ode marítima”. Ambas composiciones rom-
pen con el verso regular y, en su lugar, aparece un prosaísmo que se 
convierte en el ritmo frenético de alabanza a la máquina como el sen-
tido poético de la humanidad. Campos sacude el espacio tradicional del 
poema a partir de tipografías varias de distintos tamaños. Al igual que 
Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé, ambas odas de 
Campos son una partitura con los trazos de una voz poética exacerbada 
en sus sentimientos, casi neurótica, expresándose de manera vívida a 
través de una supuesta oralidad manifi esta con signos de exclamación, 
frases enfáticas, interjecciones y sonidos onomatopéyicos; una puesta 
en escena de palabras para conmocionar al lector:
Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia!
Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!
Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá! 
Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o! 
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!
Ah não ser eu toda a gente e toda a parte! 
(“Ode Triunfal” – Pessoa 1997, 93)
Lo anterior es un recurso típico en varias vanguardias literarias, 
comenzando con el futurismo. Sin embargo, a diferencia de muchas 
de éstas donde la voz poética se funde con la máquina convirtiéndose 
en un proceso mecánico, las odas triunfal y marítima de Campos nos 
muestran a un sujeto ambivalente, contradictorio e incluso irónico; 
todo ello a través de la fi gura del masoquismo:
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Rasgai-me e feri-me! 
De leste a oeste do meu corpo 
Riscai de sangue a minha carne! 
Beijai com cutelos de bordo e açoites e raiva 
O meu alegre terror carnal de vos pertencer. 
A minha ânsia masoquista em me dar à vossa fúria,
Em ser objecto inerte e sentiente da vossa omnívora crueldade, 
Dominadores, senhores, imperadores, corcéis! 
 (“Ode marítima” – Pessoa 1997, 117)
La voz poética vierte aquí una imaginación sanguinaria sobre el 
suplicio que pide a los piratas. En la  “Ode triunfal” el castigo lo provo-
can las máquinas:
Eu podia morrer triturado por um motor 
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída. 
Atirem-me para dentro das fornalhas! 
Metam-me debaixo dos comboios! 
Espanquem-me a bordo de navios! 
Masoquismo através de maquinismos! 
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho! 
(Pessoa 1997, 90)
Este placer por el castigo corporal en ambos casos ilustra una pato-
logía2 del sujeto que se convierte en víctima de su entorno. Su deseo 
se debate entre el placer y el miedo. Por el tono contundente con que 
se manifi esta esta voz poética, se puede establecer que el masoquismo 
representa una gran metáfora en estos y otros textos vanguardistas de 
Campos sobre la ironía de la modernidad. Siguiendo esta línea de lec-
tura, los siguientes versos de la  “Ode triunfal” pueden interpretarse de 
una manera más clara: 
Maravilhosamente gente humana que vive como os cães 
Que está abaixo de todos os sistemas morais,
2 Todas las referencias que Pessoa pudo conocer sobre el sadomasoquismo al momento de 
publicar ambas odas se comprenderán como una patología sexual derivada de una neuro-
sis congénita. Freud habría de cambiar el sentido de esta conducta sexual en 1924 con su 
obra “El problema económico del masoquismo”. 
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Para quem nenhuma religião foi feita, 
Nenhuma arte criada, 
Nenhuma política destinada para êles! 
Como eu vos amo a todos, porque sois assim, 
Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus, 
Inatingíveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida! 
(Pessoa 1997, 91)
Apenas unos versos antes, la voz poética había referido a hijos ladro-
nes e hijas de ocho años masturbando a hombres bajo la escalera. Entre 
esta imagen perversa la voz poética apela al lector: “—e eu acho isto belo 
e amo-o!—” (Pessoa 1997, 91). Esta intromisión parece una marca clara 
para entender el sarcasmo de los versos que he citado anteriormente.
La referencia en  Orpheu 1 sobre una próxima publicación de Álvaro 
de Campos titulada “Arco do Triunfo”, más los esbozos de la obra que 
existen en el archivo de Pessoa donde se incluye el poema “Opiário”, 
varias odas y el manifi esto “Ultimatum”3, me hacen suponer la pro-
puesta, por lo menos inicial, de un libro de clamor vanguardista en el 
contexto de los años de  Orpheu y Portugal Futurista esto es, a fi nales de 
la segunda década del siglo XX. Lo cual también me permite sostener 
la idea de que por lo menos Pessoa no pensaba en distintas fases en la 
poesía de Campos, sino más bien en un momento vanguardista intenso 
donde convivieran tanto los resabios del simbolismo, el futurismo así 
como el interseccionismo y el sensacionismo. Este plan de lectura nos 
permitiría comprender cómo la increpación de las odas y la primera 
parte del manifi esto, se transforman en una sosegada refl exión como 
la que comienza el poema “Afi nal, a melhor maneira de viajar é sentir”:
Afi nal, a melhor maneira de viajar é sentir. 
Sentir tudo de todas as maneiras. 
Sentir tudo excessivamente 
Porque todas as coisas são, em verdade excessivas 
E toda a realidade é um excesso, uma violencia, 
Uma allucinação extraordinariamente nitida 
3 Sobre el supuesto libro de Álvaro de Campos y los poemas considerados en éste, se puede 
revisar el trabajo de Teresa Rita Lopes en Pessoa por Conhecer. Textos para um novo mapa 
(1990).
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Que vivemos todos em commum com a furia das almas. 
(Pessoa 1997, 200)
Este viaje que movía a la voz poética en las odas ahora se convierte 
en sensación. Si bien el exterior no deja de ser violento para el sujeto, 
existe una posible fuerza que le permite interiorizarlo y aprehenderlo. 
Maurilia Galati Gottlob en su artículo “Álvaro de Campos, poeta sen-
sacionista” refi ere el proceso de la poesía de Pessoa-Campos como un 
humanismo: “[N]aqueles versos, de forma toda especial, ele revela essa 
preocupação espiritualista do ser humano: sua atenção superiormente 
à vida interior e inferiormente à vida exterior. Ali sua poesia se apro-
xima, de certo modo, da humanística, preocupando-se com o aperfei-
çoamento do homem” (1970, 313).
Esta vía del sensacionismo le permite a Campos acceder al sentir 
simultáneo de las múltiples personalidades para integrarse al todo. Esta 
totalidad que denomina la voz poética como universo, una analogía de 
Dios, se representa como la madre tierra a la cual le pide: “Intersec-
ciona com o meu sangue, com a minha pelle e os meus nervos,/Teu 
movimento continuo, contiguo a ti propria sempre” (Pessoa 1997, 201). 
Es interesante que en el poema se asimile el interseccionismo no como 
una postura sino como un proceso, una acción específi ca que llevará al 
poeta a asumirse dentro de algo: “Sou uma grande machina movida por 
grandes correias/De que só vejo a parte que pega nos meus tambores” 
(Pessoa 1997, 202), o inmediatamente después:
Meu corpo é um centro d’um volante estupendo e infi nito 
Em marcha sempre vertiginosamente em torno de si, 
Cruzando-se em todas as direcções com outros volantes, 
Que se entrepenetram e misturam, porque isto não é no espaço. 
(Pessoa 1997, 202)
El sujeto del poema se concibe en un equilibro dinámico pero “obri-
gado ao equilibrio/De estar dentro do meu corpo, de não trasbordar da 
minh’alma” (Pessoa 1997, 202). Dicha armonía se manifi esta de manera 
distinta a como se experimentó en las odas o el manifi esto:
Ruge, estoira, vence, quebra, estrondeia, sacode, 
Freme, treme, espuma, venta, viola, explode, 
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Perde-te, transcende-te, circumda-te, vive-te, rompe e foge, 
Sê com todo o meu corpo todo o universo e a vida, 
Arde com todo o meu ser todos os lumes e luzes, 
Risca com toda a minha alma todos os relampagos e fogos 
Sobrevive-me em minha vida em todas as direcções! 
(Pessoa 1997, 203)
Ya no hay cambios tipográfi cos, ni interjecciones u onomatopeyas 
que inciten y provoquen al lector, tampoco notamos algún tono neuró-
tico en la voz poética. En este poema se condensan las experiencias de 
la experimentación para alcanzar cierta modernidad más ética que esté-
tica; algo íntimo del sujeto, quien de manera personal buscaba conciliar 
su cambiante mundo exterior con el interior. João Décio, en sus “Notas 
Sóbre a Poesia de Álvaro de Campos”, lo concebirá como un “constante 
processo de osmose entre o mundo interior do artista e a realidade exte-
rior” (1968, 245). De manera sucinta Pizarro en su artículo “De la his-
teria a la neurastenia (Quental y Pessoa)” dirá: “Campos es el poeta de 
los ismos, de los arrebatos, de la violencia masoquista (en la “Oda triun-
fal” y la “Oda marítima”), de los nervios y las máquinas modernas, que 
tras su explosión vanguardista da paso al escritor del alto modernismo” 
(2004, 228). 
En conclusión, luego de haber analizado los textos de Tablada, 
Oquendo y Campos, es evidente que la idea de modernidad y vanguar-
dia en la literatura Iberoamericana debe manejarse con mayor amplitud, 
y así se podrán apreciar las vanguardias como un momento del conti-
nuum de la modernidad. Resulta prioritario entender que muchas obras 
escritas durante esos años apelan a nuevos modos de modernizarse y, 
por ende, aprovechan la novedad vanguardista para experimentar con 
la expresión adecuada; es el caso del haikú y la poesía visual en Tablada, 
del poema acéntrico en Oquendo o la neurosis gráfi ca y el masoquismo 
en Campos. Bajo esta lectura se puede reconsiderar que la idea de expe-
rimentación no implica de facto un rompimiento con la tradición sino 
más bien una forma de acceder a una mejor comprensión de la expre-
sión poética. Ha sido un lugar común pensar que las vanguardias histó-
ricas de principios del siglo XX en Iberoamérica imitaron la propuesta 
estética de la mayoría de las vanguardias europeas y, por ello, se han 
leído sesgadamente como movimientos literarios menores, fugaces y 
poco trascendentes. El análisis comparativo que planteo basado en parte 
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de la obra de estos tres poetas muestra que, si bien apelan a recursos 
vanguardistas comunes como la radicalización de las formas expresivas, 
su punto de partida y de llegada es distinto al de las vanguardias litera-
rias más conocidas. En ninguno de estos casos que acabo de presentar se 
rompe con la tradición pasada: Tablada es un modernista convencido, 
Oquendo apela a la forma compositiva de Mallarmé y Campos concibe 
como un solo proceso el decadentismo y la vanguardia. El punto de lle-
gada para los tres es la conciliación de un sujeto, más en un sentido 
ético que estético, con la época moderna: la reconciliación con lo divino 
al fi nal de la vida en La feria de Tablada; la interpretación de una rea-
lidad compleja y poco intuida desde “ Poema surrealista del elefante y 
del canto” de Oquendo; y la integración al universo a través de las sen-
saciones interiores en “Afi nal, a melhor maneira de viajar é sentir” de 
Campos. Estas obras, como muchas más que se escribieron durante esas 
décadas, deben reconsiderarse a partir de una lectura más abierta de 
la vanguardia para conocer a profundidad sus propósitos y efectos en 
la cultura de Iberoamérica. Con ello, comprenderemos mejor el papel 
fundamental que el proceso vanguardista tuvo en la modernidad de la 
literatura sucedánea.
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A CONSTRUÇÃO DE UMA IDEIA DE LITERATURA 
HISPANO-AMERICANA NO CAMPO CULTURAL PORTUGUÊS. 
UM FENÓMENO DE MEDIAÇÃO CULTURAL
Margarida Borges
As próximas páginas propõem uma breve descrição histórica da emer-
gência e consolidação de uma ideia de literatura hispano-americana no 
campo cultural português e resultam de um trabalho de pesquisa que 
percorreu diferentes materiais relativos à intervenção de críticos, jor-
nalistas, editores, escritores, académicos e tradutores implicados neste 
processo de recepção1. Embora a ideia de literatura hispano-americana 
pudesse ser também perscrutada junto do público-leitor ou de determi-
nado corpus da literatura portuguesa posto em diálogo com as literatu-
ras em questão, a descrição que se apresenta circunscreve-se às práticas 
discursivas, impressas, específi cas dos universos da crítica e da divul-
gação literárias e defi ne a imprensa literária e generalista, a actividade 
editorial, a bibliografi a especializada e a diarística como observatórios 
privilegiados da construção daquela ideia. Com lógicas estéticas, cultu-
rais e comerciais sobrepostas no quadro mais amplo do campo cultural 
português, estamos perante instâncias de mediação cuja produção pres-
critiva ou interpretativa assumiu decisiva infl uência na formação e cir-
culação de uma ideia de literatura hispano-americana. Entendendo os 
discursos destas instâncias enquanto sintoma e produção dos contextos 
históricos em que foram enunciados, proceder-se-á a uma “investigação 
das condições de produção de sentido” (Ribeiro e Ramalho 1999, 74) 
que conduzirá à identifi cação de fi guras e imaginários determinantes na 
construção de uma ideia de literatura hispano-americana ao longo dos 
anos em Portugal. 
* Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.
1 O artigo que aqui se apresenta enquadra-se no âmbito do projecto de doutoramento A Cons-
trução de uma Ideia de Literatura Hispano-Americana no Campo Cultural Português (1967-
2000), fi nanciado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (SFRH/BD/65486/2009).
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O ano de 1967, aquando da atribuição do Prémio Nobel da Litera-
tura ao escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias e, simultaneamente, 
início de uma maior visibilidade das literaturas hispano-americanas no 
campo cultural português, corresponde ao limite inicial da descrição. No 
ano de 1990, quando as mesmas literaturas asseguravam já uma ampla 
circulação em contexto português, situa-se o seu limite fi nal. A opção 
por esta extensão cronológica encontra explicação no próprio objecto 
que se interroga: só abrangendo um largo escopo de discursos dedicados 
às literaturas em questão é que parece ser possível compreender de que 
modo se processaram a emergência e consolidação de uma ideia identi-
fi cadora de literatura hispano-americana no campo cultural português e 
averiguar os imaginários que foram informando a sua construção. 
São, assim, três os subperíodos que permitem situar com maior 
rigor a emergência e a consolidação das literaturas hispano-america-
nas em contexto português: o que decorre entre 1967 e 1974-75, o que 
decorre entre 1974-75 e 1980 e a década de oitenta. Importa, desde já, 
mencionar que não se pretende com esta especifi cação separar discur-
sos-fontes em compartimentos isolados. Não seria correcto afi rmar que 
a crítica da imprensa literária anterior a 1967 foi indiferente à produção 
literária hispano-americana; que a edição de romances hispano-ame-
ricanos nos anos setenta correspondeu a critérios peremptoriamente 
distintos dos utilizados nos anos oitenta; ou que as notas de leitura em 
torno de um romance de ditador publicadas em 1972 não podem dia-
logar com notas de leitura sobre um mesmo romance publicadas em 
1985. A contextualização dos discursos em questão permite antes veri-
fi car que a construção de uma ideia de literatura hispano-americana é 
atravessada por processos de ruptura mas também por processos de 
continuidade em cuja combinação sobrevêm as diferentes posições e 
estratégias que estruturaram o campo cultural português nas sucessivas 
mutações por que se foi dinamizando. Com efeito, não se esgotando 
nas condições históricas que produziram e em que foram produzidos, 
os mesmos discursos encontram também explicação no que António 
Sousa Ribeiro considera ser a “confl itualidade interna sempre presente” 
(1997, 15) ou o “carácter não-consensual da cena literária portuguesa” 
(1997, 34). Nesta linha, a questão com que nos confrontamos é também 
a da construção de uma ideia de literatura hispano-americana posta em 
relação com a confl itualidade estética e política inerente ao campo de 
acção dos críticos, jornalistas, editores, escritores, académicos e tradu-
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tores implicados naquela construção, nomeadamente no que respeita à 
relação entre literatura e cultura e à relação entre literatura e política na 
imaginação e defi nição das literaturas em causa.
Situa-se em perspectiva os três subperíodos em que se organiza a 
descrição histórica da construção de uma ideia de literatura hispano-
-americana no campo cultural português: em 1967, a atribuição do Pré-
mio Nobel da Literatura a Miguel Ángel Asturias favorece o interesse 
pelas literaturas hispano-americanas; a década de setenta é reveladora do 
que pode ser entendido como a emergência das literaturas hispano-ame-
ricanas no país, ainda que o período imediatamente anterior e posterior à 
Revolução de Abril de 1974 abrande essa emergência; a década de oitenta 
equivale ao período de maior concentração de edições e reedições de 
obras de autores hispano-americanos, bem como à sua consolidação na 
imprensa literária e generalista por um novo jornalismo cultural. 
1967 – 1974/75
Nos últimos anos do Estado Novo, os dispositivos censórios que regula-
vam a vida política do país eram os mesmos que regulavam a acção do 
campo cultural português, vigiando a produção e circulação dos seus 
diferentes domínios. No domínio específi co da literatura, a prevalência, 
nos catálogos editoriais e nas páginas culturais da imprensa periódica, 
de uma produção literária integrada no regime esclarece essa vigilân-
cia, mas refl ecte também as condições adversas com que se confron-
tavam escritores, críticos, editores, tradutores e jornalistas apostados 
na transformação do panorama literário em Portugal. Impedidos de 
intervir livremente na esfera pública e permanentemente submetidos 
ao autoritarismo de um poder político que nunca se coibiu das suas 
prerrogativas persecutórias (cf. Azevedo 1997; Medeiros 2010) – o que 
conduziu a inevitáveis deformações do campo da literatura, nomeada-
mente à autocensura dos seus agentes, ao isolamento e marginalização 
da sua função (cf. Ribeiro 1997) –, não deixaram, todavia, de se afi rmar 
enquanto campo de acção intelectual fugidio à ordem da censura em 
circuitos alternativos.
As dinâmicas deste campo de observação não se esgotam na tensão 
entre a vigilância preventiva e punitiva do poder político, de um lado, e 
a produção dos circuitos alternativos, do outro. À data, identicamente 
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signifi cativo foi o “carácter não-consensual da cena literária”, tal como 
apontado por Sousa Ribeiro (1997, 34)22. Uns encontravam-se mais pró-
ximos das práticas autorizadas pela ideologia e pelos valores morais do 
regime; outros mais próximos de uma vanguarda literária baseada na 
autonomia da escrita e da literatura; outros ainda mais próximos de uma 
vanguarda ideológica baseada na politização dessa autonomia. A diver-
gência de posições e estratégias – estéticas e políticas, mas também cultu-
rais e comerciais – dos seus agentes, posta em relação com as condições 
de produção próprias de um contexto opressivo à actividade cultural, 
trouxe à cena um clima polémico e confl itual cujo pomo de discórdia, a 
saber, a função da literatura e da cultura e a sua relação com a política e 
a sociedade, foi tanto contextual como conformador da estrutura interna 
do campo nos períodos subsequentes (cf. Ribeiro 1997).
A esta altura, o encontro dos editores com as literaturas hispano-
-americanas terá sido conduzido pelo desejo de modernidade e pelo 
contacto privilegiado com a actualidade editorial no estrangeiro. As 
Publicações Europa-América, sob a direcção de Francisco Lyon de Cas-
tro, e as Publicações Dom Quixote, sob a direcção de Snu Abecassis, 
foram as principais editoras daquelas literaturas. Situadas de forma 
mais ou menos assumida no campo de oposição ao regime e atentas à 
produção literária que circulava fora do país, estas casas editoriais fun-
cionaram como uma espécie de reduto de resistência intelectual, sendo 
recorrentemente perseguidas pelo aparelho censório do Estado Novo 
(cf. Medeiros 2010). Com um número de títulos menos signifi cativo, 
as editoras Livros do Brasil, Presença, Estampa, Arcádia, Moraes e Ber-
trand também apostaram nas obras de autores hispano-americanos. As 
capas e contra-capas da generalidade destas edições formaram espaço 
privilegiado para a construção de imagens alusivas a um imaginário 
cultural hispano-americano, alternando entre a fi guração de paisagens 
exóticas e a representação, não raras vezes fantasiosa, de índios, campo-
neses, caudilhos e ditadores. 
Do lado da imprensa literária, a quem coube a difusão mas também 
as primeiras análises de literaturas relativamente desconhecidas em 
Portugal, destaca-se o papel da revista Vértice, do Suplemento Literário 
do Diário de Lisboa, do suplemento República das Artes e das Letras do 
República, das páginas culturais do Diário Popular e do Comércio do 
2 A par desta análise, ver também Reis (1990) a propósito da produção cultural “entre a 
norma e a ruptura” na vida cultural portuguesa de 1926 a 1958.
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Funchal. Em menor grau, o Notícias da Amadora, o Diário de Notícias, 
a revista Seara Nova e o suplemento & etc do Jornal do Fundão também 
marcaram o momento inicial da recepção das literaturas em questão. 
Assinados algumas vezes, por assinar outras vezes, cerca de um terço 
dos artigos, recensões, entrevistas e rubricas de maior ou menor dimen-
são é reprodução de material publicado em periódicos do estrangeiro. 
Os discursos produzidos durante este período em torno das lite-
raturas em questão são tendencialmente marcados pela instrumentali-
zação simbólica de uma alteridade literária em que a noção de cultura 
especifi camente hispano-americana é decisiva. São desta altura os elo-
gios a uma literatura moderna, mas nem por isso menos exótica, que 
refl ecte os problemas e as realidades vivas dos povos da América Latina. 
Nesta linha, a ideia de literatura hispano-americana confunde-se com a 
própria ideia de América Latina – atmosfera de sínteses e contrastes – e 
os elementos de matriz indigenista, europeia e africana que aí são desta-
cados funcionam como paradigmas de uma identidade cultural supra-
nacional em que a diferença, entendida também enquanto desordem, é 
reveladora de uma modernidade alternativa. Na mesma linha, o escritor 
hispano-americano é visto como aquele que assume a voz do povo e a 
quem cabe recuperar o folclore e as raízes autênticas, as fontes mági-
cas e maravilhosas, as tradições e os mitos fundadores de uma herança 
cultural capaz da “maravilha literária [...] talvez só possível na América 
Latina” (Ferreira 1970b, 2). Assim se pode compreender a produção de 
imagens em torno do escritor Miguel Ángel Asturias no Vida Literária 
e Artística do Diário de Lisboa, nomeadamente o “[p]erfi l pesado de 
índio, o rosto de bronze a lembrar a máscara dos maias” e a sua rela-
ção com o que se presume ser o “supremo objectivo do romancista 
[que] é fi xar-se na memória do povo” (Faustino 1968, 1). Do mesmo 
modo também se pode entender o que foi anonimamente escrito no 
suplemento Literatura e Arte do jornal A Capital acerca dos escritores 
hispano-americanos, em particular acerca de Gabriel García Márquez:
 
Os escritores sul-americanos surgiram, precisamente, quando os críticos 
literários de todo o mundo prognosticavam o fi m do romance; um fi m 
rápido, motivado por causas bem precisas. Senhores de uma literatura bar-
roca, exuberante, magnífi ca, cheia de força, de magia, vieram estes roman-
cistas dar uma nova vida ao que se cuidava morto e sem remédio [...]. E 
Gabriel García Márquez, de entre tantos nomes, logo se distinguiu como 
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um dos mais notáveis, como um dos maiores escritores. Cem Anos de Soli-
dão, seu penúltimo livro, é mesmo apontado como a obra-prima da litera-
tura contemporânea. Mas quem é Gabriel García Márquez? Gabriel García 
Márquez é, na realidade, a própria América Latina: o real e o mágico, o 
trágico e o épico, a violência a par da subtileza. (Anón. 1972, 8)
Importa referir que a atracção por esta ideia de literatura hispano-
-americana, que à data convocou privilegiadamente escritores como 
Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez, tal 
como as categorias realismo mágico e real maravilhoso por eles impul-
sionadas, usa como princípio fundamental a oposição entre uma litera-
tura ocidental considerada “esgotada”, presa a uma “espécie de realismo 
demasiado positivista, digamos mesmo economicista, por infl uência 
do marxismo” (Machado 1971, 1), e uma literatura hispano-americana 
representativa da “recuperação total da linguagem” (Ferreira 1970a, 
1). Os mecanismos que a representaram, imaginando-a e produzindo 
conhecimento sobre si, não são porém concordantes. Entre os discur-
sos que integraram paternalisticamente a literatura hispano-americana 
no repertório cultural português, sujeitando-a, para tal, a uma rela-
ção de dominação e poder, e as práticas discursivas que a elogiaram 
por verem modifi cado o mesmo repertório, compreende-se como a 
instrumentalização desta literatura é tão diversifi cada quanto as posi-
ções que a exploraram no campo. Observe-se, todavia, que, mais ou 
menos próximos do regime, os sectores e posicionamentos do campo 
cultural português que comentaram as literaturas hispano-americanas 
convergiram em acepções de cultura eivadas por uma série de traços 
do nacionalismo cultural, associando-as aos elementos mais perenes 
de uma identidade supranacional. Neste sentido, estamos perante uma 
cultura ideológica nacionalista que serviu de génese ao Estado Novo 
mas que não deixou de informar também as posições dos que deseja-
ram uma revolução cultural no país.
1974/75 – 1980
Entre 1974-75 e o fi nal da década são poucas as fi gurações das literatu-
ras hispano-americanas na crítica e na divulgação literárias em Portu-
gal. Tudo tendia a girar em torno das transformações políticas e sociais 
motivadas pela conquista da liberdade e da democracia. O campo cul-
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tural português, partilhando da euforia colectiva de um dos momentos 
mais importantes da história nacional do século XX, foi menos activo 
no seu papel de mediador de literaturas estrangeiras.
O abrandamento da emergência das literaturas hispano-ameri-
canas não signifi cou, porém, a sua supressão. As editoras Bertrand, 
Publicações Europa-América e, em menor grau, a Caminho, a Círculo 
de Leitores, a Estampa ou as Iniciativas Editoriais deram à estampa 
novas edições de obras de autores hispano-americanos. Na imprensa 
periódica, as páginas culturais do Diário de Notícias, de O Jornal, do 
Expresso e o República das Artes e das Letras acompanharam essas edi-
ções, publicando recensões e rubricas de maior ou menor tamanho. Tal 
como no período anterior, parte do material publicado constitui réplica 
de material publicado em periódicos estrangeiros, ocorrendo, por isso, 
não raras vezes, exclusivos DN/L’Éxpress, República/Cuadernos para el 
diálogo, Expresso/EFE. Também como anteriormente, a imaginação das 
literaturas hispano-americanas subentende políticas de tradução funda-
das em acepções essencialistas de cultura. Obras e escritores continuam 
a ser associados a uma identidade hispano-americana homogeneizada 
que, à luz das lógicas do sistema literário mundial, parece ser condição 
necessária para a competição com outras identidades culturais, sendo 
daqui que decorrem as insistentes oposições entre literatura hispano-
-americana e literatura europeia. 
É interessante notar que, continuando a funcionar como eixo cen-
tral de uma ideia de literatura hispano-americana, as representações de 
um outro literário e cultural passam a mobilizar abertamente a relação 
entre literatura e revolução política. A título de exemplo leia-se nas 
páginas culturais do Diário de Notícias, sob o título “Revolução e per-
manência na História da América Latina”, as refl exões de Álvaro Manuel 
Machado em torno de uma “cultura de um sentido novo”, que é o resul-
tado de “dois aspectos que a cada passo, e cada vez mais, se confundem: 
o da revolução como motor da História e o da permanência dos grandes 
mitos das civilizações antigas” (Machado 1970, s.p.). É neste sentido que 
se pode ler também Urbano Tavares Rodrigues quando, em O Jornal, se 
refere à infl uência de uma “modernidade latino-americana” sobre mui-
tos escritores portugueses que com Abril e a revolução cultural dese-
jaram “participar [...] na pesquisa de uma literatura nova, novíssima, 
popular e mágica”, buscando no “mito e na literatura oral” as suas fontes 
(Rodrigues 1979, 43).
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1980 – 1990
A década de oitenta corresponde ao período de maior concentração 
das literaturas hispano-americanas no mercado editorial e na imprensa 
cultural e generalista em Portugal. Pode mesmo considerar-se que, se 
houve um boom literário hispano-americano em Portugal, terá sido 
durante estes anos. Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa foram 
os autores mais populares, ocupando um número de páginas signifi -
cativo em jornais como o Diário de Notícias, o Expresso, o Diário de 
Lisboa, O Jornal, o Diário Popular, o Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
mas também em revistas académicas como a Cadernos de Literatura da 
Universidade de Coimbra. Outro nome sonante, embora de uma outra 
ideia de literatura hispano-americana, que só converge com a primeira 
quando a deriva identitária permeia os discursos que a representam, é o 
de Jorge Luis Borges. 
No decorrer deste período, a compulsão editorial de obras literárias 
de autores hispano-americanos e a consequente recepção na imprensa 
cultural e generalista encontra uma primeira explicação no incremento 
da actividade editorial e na facilidade da circulação de livros e catálo-
gos vindos do estrangeiro. Analogamente, a lógica mercantilista de cul-
tura confi guradora do contexto em apreço também terá sido decisiva. 
Numa altura em que o livro sobrevém como mercadoria de uma indús-
tria cultural regida pelas mesmas leis de outras indústrias, a publicação 
massifi cada de obras literárias hispano-americanas terá sido fi nancei-
ramente viável, revestindo-se dos valores culturalistas manifestos, tam-
bém, numa sociedade de consumo. Data deste período o progressivo 
apagamento na imprensa literária de uma elite literária especializada e 
a emergência de outras elites culturais cujo domínio se convencionou 
chamar jornalismo cultural (cf. Ribeiro 1997). 
Dados biográfi cos como a morte de Julio Cortázar em 1984 ou 
a morte de Juan Rulfo e Jorge Luis Borges em 1986 explicam a aten-
ção redobrada por parte da crítica e do sector editorial às literaturas 
hispano-americanas, mas mais determinante ainda parece ter sido a 
atribuição de prémios literários internacionais aos seus escritores. Em 
1980, Juan Carlos Onetti foi reconhecido com o Prémio da Associação 
Nacional de Críticos de Espanha e com o Prémio Cervantes. Em 1982, 
cabe a Gabriel García Márquez ser distinguido com o Prémio Nobel da 
Literatura. Em 1984, Ernesto Sábato recebe o Prémio Cervantes, que em 
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1987 e em 1989 é atribuído a Carlos Fuentes e a Augusto Roa Bastos, 
respectivamente. Em 1986, é a vez de Mario Vargas Llosa ser galardoado 
com o Prémio Principe de Asturias de las Letras. Finalmente, em 1990, 
o Prémio Nobel da Literatura homenageia Octavio Paz. Sempre atentas 
aos prémios literários, tanto as editoras como a imprensa cultural segui-
ram de perto as obras dos autores premiados. 
A par da atribuição de prémios literários de renome internacional, a 
atracção pela dimensão política da vida dos escritores também mobili-
zou o interesse pelas literaturas hispano-americanas a esta altura. Ainda 
que a imaginação política permeie a ideia de literatura hispano-ameri-
cana desde os anos sessenta, nos anos oitenta essa atracção parece decor-
rer sobretudo dos processos que reifi cam de igual modo a política e a 
cultura. A valorização da dimensão política dos escritores sobrepõe-se, 
não raras vezes, à valorização das suas produções literárias e o que parece 
estar então em causa é a defi nição de um imaginário político que numa 
sociedade de consumo se dá a ver como espectáculo. Na mesma medida, 
a diferenciação cultural consubstancia-se em motivos e alusões a uma 
identidade política hispano-americana que prefi gura a vida e a obra dos 
autores. Não surpreende por isso que, justamente nesta década, o Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias e O Jornal tivessem publicado uma série de 
crónicas e artigos de opinião de Mario Vargas Llosa e de Gabriel García 
Márquez em torno da situação político-social dos diferentes contextos da 
América Latina. O que aí parece interessar, mais do que a qualidade do 
registo, é a imagem de escritores profundamente comprometidos com os 
destinos da América Latina e, simultaneamente, a defi nição de um ima-
ginário político confi gurado pelas lógicas de consumo. 
Em jeito de conclusão, importa sublinhar que, exceptuando espar-
sas fi gurações na diarística de João Palma Ferreira (1972, 1977, 1983, 
1986), José Cardoso Pires (1977, 1994), Urbano Tavares Rodrigues 
(1975, 1978a, 1978b), José Saramago (1998), Vergílio Ferreira (1980a, 
1980b, 1987) e José Fernandes Fafe (1985) ou na bibliografi a especiali-
zada de Óscar Lopes (1969), novamente de João Palma Ferreira (1974, 
1986), Jorge de Sena (1978, 1989) e Serafi m Ferreira (1971), a divulga-
ção das literaturas hispano-americanas em contexto português entre 
os anos sessenta e oitenta deve a sua larga maioria à imprensa cultural 
e generalista e ao sector editorial. Nesse âmbito, a construção de uma 
ideia de literatura hispano-americana assume-se sobretudo como um 
fenómeno de mediação cultural cuja adequação ao elogio da diferença 
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e, simultaneamente, aos mecanismos de mercado serviu tanto aos 
agentes culturais como aos defensores da distinção do intento literário 
que aí intervieram. 
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EL BOOM DE ROBERTO BOLAÑO EN PORTUGAL
María Fondo
 Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua 
o no es solo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un 
escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces 
la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. 
Roberto Bolaño, Discurso de Caracas 
El objetivo de este trabajo es conocer un poco mejor la recepción y la 
traducción de la obra de Roberto Bolaño en Portugal. Para ello hare-
mos un recorrido por la prensa, en concreto, analizaremos la revista 
Colóquio Letras, Jornal de Letras, Expresso, Público y Ler, Livros & Lei-
tores a lo largo de los últimos diez años (2002-2012). El primer hecho 
que constatamos es que su presencia es más periodística que académica; 
observamos la escasez de artículos críticos sobre la obra de este autor, 
pero esta carencia de análisis se ve generosamente compensada por la 
traducción portuguesa de la mayor parte de su obra en un período de 
tiempo relativamente corto1. 
En España hasta 1998, fecha en que se publica  Los detectives salvajes, 
Roberto Bolaño era un escritor poco conocido; seis años después, en 
2004, cuando se publica su obra póstuma 2666 se había convertido en 
un mito. En Estados Unidos se publica en 2003 la primera traducción 
de una obra suya, la novela  Nocturno de Chile, cinco años más tarde se 
habrá publicado la mayor parte de su obra y el autor residirá de pleno 
derecho en el Olimpo de los dioses. En Portugal, arrastrado inevitable-
* Universidade de Lisboa.
1 Al fi nal del artículo, se encuentra un anexo con la lista completa de las obras de Roberto 
Bolaño publicadas en España y traducidas en Portugal y Estados Unidos.
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mente por toda esta marea, llega de forma inesperada y explota en todas 
sus posibilidades. ¿Cómo se explica este fenómeno?
Hagamos un breve recorrido por su vida. Roberto Bolaño nació en 
Santiago de Chile el 28 de abril de 1953. Pasó su infancia en Viña del 
Mar, Quilpué y Cauquenes. En 1968 se trasladó con la familia a Ciudad 
de México, donde decidió llevar una vida de poeta; tenía quince años. 
Esta fue una época de mucha efervescencia política pero, sobre todo, 
de mucha inquietud artística/literaria. Creó con un grupo de amigos 
medio anarcos, medio poetas del movimiento infrarrealista cuyo lema 
era “volarle los sesos a la cultura ofi cial”. Dice en  Los detectives salvajes: 
“Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. 
Nuestra situación es insostenible entre el imperio de Octavio Paz y el 
imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (Bolaño 
1998, 30). Nueve años más tarde en 1977, decidió cruzar el Atlántico, 
primero Francia, luego España y el norte de África. Regresó a Barcelona 
y luego a Balmes, Girona, donde se estableció. Errancia, celebración de 
la amistad y una insobornable pasión por la literatura serán los princi-
pios que regirán su vida y su obra.
Veamos primero qué ocurre en España. Consejos de un discípulo 
de Morrison a un fanático de Joyce escrita a cuatro manos con Antoni 
García Porta supone su debut literario en 1984. Con ella gana el premio 
Anthropos y la publica en este mismo sello. A partir de 2006 se reeditará 
en la Editorial Acantilado. Pero el verdadero estreno se da en 1993 con 
La pista de hielo, la novela gana el premio Ciudad Alcalá de Henares y 
es publicada por la Fundación Colegio del Rey. Tres años después en 
1996, publica La literatura nazi en América en Seix Barral. Cuenta con 
una buena recepción crítica pero escasas ventas hasta tal punto que la 
edición fue guillotinada poco más tarde. Esta novela llamará la aten-
ción, entre otras razones, porque desconcierta a los lectores que en un 
principio la consideraban un ensayo. En otoño de este mismo año sale a 
la luz Estrella distante en Anagrama. Al año siguiente en 1997, se publica 
el libro de relatos Llamadas telefónicas. Y un año después, en 1998, apa-
rece  Los detectives salvajes en la misma editorial. Con esta obra gana el 
premio Herralde de novela por unanimidad y, al año siguiente, el más 
prestigioso premio literario latinoamericano, el Rómulo Gallegos, tam-
bién por unanimidad. Hasta la publicación de esta obra era un escritor 
que vivía en un relativo aislamiento. Es decir, en muy pocos años pasa 
de ser un escritor anónimo a convertirse en el autor latinoamericano 
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más importante desde García Márquez. En 1999 se publican Amuleto y 
Monsieur Pain, en 2000 una novela más extensa  Nocturno de Chile, en 
2001 Putas asesinas, en 2002 Amberes y Una novelita lumpen. El gau-
cho insufrible se publica en 2003, el mismo año de su muerte. Y es este 
hecho un tanto inesperado el que desencadena una gran atención hacia 
su obra, que alcanza la cumbre con la publicación póstuma de 2666, en 
2004. De ella dice su editor Jorge Herralde que es el primer gran clásico 
del siglo XXI. Su historia y su muerte trágica en el momento justo en el 
que estaba alcanzando el reconocimiento internacional lo convierte en 
un mito, en un icono.
Echemos un vistazo a lo que sucede al otro lado del Atlántico. La 
primera traducción de Bolaño en Estados Unidos es By Night in Chile 
en 2003, en la prestigiosa editorial independiente New Directions y 
cuenta con el espaldarazo de las palabras de Susan Sontag en la contra-
portada: “ Nocturno de Chile es lo más auténtico y singular: una novela 
contemporánea destinada a tener un lugar permanente en la literatura 
mundial”. Le siguen Amulet y Distant Start, las tres traducidas por Chris 
Andrews quien, según Carmen Boullosa (2008), fue otro factor impor-
tante pues era un bohemio como Bolaño y supo captar su espíritu y su 
virtuosismo. Las publicaciones en la editorial New Directions suponen 
el trampolín para el gran salto que se produce en 2007 con la publica-
ción de Th e Savage Detectives en la todopoderosa editorial Farrar, Straus 
and Giroux, obra traducida por Natasha Wimmer. A semejanza de lo 
que había ocurrido nueve años antes en España, cautiva a críticos y lec-
tores y es considerada en la prensa estadounidense una obra maestra. 
En Th e Washington Post, Ilan Stavans insiste en la idea de que “ningún 
latinoamericano desde Gabriel García Márquez ha dibujado el mapa de 
la literatura mundial con tanto énfasis” (2007), palabras que se van a 
repetir hasta la saciedad en otros medios.
Un año más tarde, en 2008, se publica 2666 en la misma editorial 
y el prestigioso National Book Critics Circle le otorga el premio a la 
mejor obra de fi cción, es decir, gana el premio nacional de la crítica. 
Marcela Valdés, miembro de este grupo, señala que Bolaño es un punto 
de infl exión, un despegue defi nitivo hacia una nueva literatura de corte 
global y añade que “él ha cambiado los nombres en el panteón litera-
rio y es ahora cuando EE.UU. ha tomado conciencia” (Valdés 2008; mi 
traducción). Es decir, tarda cinco años en conquistar la crítica y el mer-
cado y, con esta última obra, el establishment cultural norteamericano 
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lo entroniza; se convierte en un autor de culto. Se construye y vende 
una imagen de joven rebelde que vivió los ideales de su juventud hasta 
sus últimas consecuencias. De hecho, en la mayoría de los artículos se 
publica una fotografía suya de los años setenta. Pero no se menciona 
que escribió lo más representativo de su obra cuando ya era sosegado 
padre de familia y que una de sus últimas preocupaciones fue asegurar 
el futuro económico de sus hijos.
Situémonos ahora en Portugal. La fecha de partida va a ser 2003. 
La editorial portuguesa Gótica publica Nocturno Chileno, novela tra-
ducida por Rui Lagartinho y Sofi a Castro Rodrigues. La pregunta que 
nos planteamos es ¿por qué Nocturno Chileno? Seguramente porque fue 
la última novela publicada por el autor antes de su muerte y era menos 
arriesgada y, sobre todo, menos costosa para una primera traducción 
que  Los detectives salvajes, obra premiada pero de mayor extensión 
(unas 600 páginas). 
De 2003 a 2006 asistimos a un tiempo de silencio y es, en esta última 
fecha, cuando se publica en la Editorial Teorema Estrela Distante, tradu-
cida por Jorge Fallorca. A continuación en 2008, se publica Os Detectives 
Selvagens, traducida por Miranda das Neves. Ambas novelas se reeditan 
en 2009 y 2010 (5.ª edición) respectivamente. Ahora, las traducciones 
responden al orden de publicación en España y, como podemos ver, 
al de Estados Unidos, en este caso con la distancia de un año. Se tra-
ducen dos de sus mejores obras pero no se traduce todavía 2666, y es 
comprensible si tenemos en cuenta el tamaño (más de 1000 páginas). 
En la portada de Os Detectives Selvagens nos encontramos bien visibles 
las palabras de Susan Sontang —“Finalmente a obra-prima do mais 
infl uente e admirado romancista latino-americano da sua geração”—, 
de lo que se deduce que los editores portugueses estaban al tanto de lo 
que estaba ocurriendo en el mercado estadounidense.
El silencio de la prensa se va transformando paulatinamente en 
mayor presencia. En 2008 aparecen referencias breves en el Expresso, en 
el Público y en la revista Ler. Pero esta situación se altera radicalmente en 
2009. Este año aparecen especiales en el Jornal de Letras y un artículo a 
doble página fi rmado por Enrique Vila-Matas. En la revista Ler, Rogério 
Casanova escribe una crítica de seis páginas y, en el suplemento Actual 
del periódico Expresso, José Mário Silva hace un recorrido por la vida 
y obra de Bolaño en tres amplias páginas. El cambio se debe a la publi-
cación por la Quetzal de la traducción de 2666, un trabajo de Cristina 
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Rodrigues y Artur Guerra con el que ganarían el premio de traducción 
Casa da América Latina/Banif. 2666 supone un camino de no retorno. 
La obra se presenta como una ruptura en palabras de Francisco 
José Viegas: “Se Macondo era o princípio do fantástico latino-ameri-
cano, Santa Teresa é o seu fi m. A sua liquidação. O fi m. Quando o li 
pela primeira vez, percebi que estava a assistir a uma revolução” (2009). 
El mismo Francisco José Viegas la compara con el Ulysses de Joyce y 
con Borges, comparaciones que previamente había establecido la crí-
tica americana. Los comentarios en la prensa son grandilocuentes. José 
Mário Silva escribe: “São mais de mil páginas geniais e magnéticas”, o 
“Eis um labirinto com muitas entradas e nenhuma saída. Um buraco 
negro que devora qualquer matéria fi ccionável” (2009). Eduardo Pitta 
comenta: “Toda a gente leu o livro no original castelhano ou nas tra-
duções (inglesa, francesa e alemã). Cada época impõe os seus protoco-
los. Hoje é um opróbrio não ter lido 2666” (2009, 49).
El especial del Jornal de Letras lo fi rma Enrique Vila-Matas, escritor, 
amigo y admirador de Roberto Bolaño. Es un artículo entrañable en el 
que recuerda los últimos años de vida del autor y su concepto de la vida 
y de la escritura: “Vivia a vida de tal forma que nos ensinava a escrever, 
como se nos estivesse a dizer que nunca devemos perder de vista que 
viver e escrever não admite brincadeiras, embora permitam um sorriso” 
(Vila-Matas 2009, 12-13). Cuenta como se dedicó “sem nenhuma trégua 
e com intensidade fora do comum, a entrelaçar sonho profundo, morte 
e caligrafi a” (2009, 12-13). Y recoge las palabras de Rodrigo Fresán al 
respecto: “Ser escritor não era uma vocação, era um modo de ser e de 
viver a vida” (2009, 12-13).
En la revista Ler de octubre de 2009 aparece un artículo de seis 
páginas fi rmado por Rogério Casanova. El crítico hace un análisis de 
2666 estructurado en cinco partes a semejanza de las cinco partes de 
las que se compone la obra. Empieza con las características que defi nen 
una “ópera prima”, pasa por la multitud de elementos contenidos, hasta 
la propuesta del signifi cado fi nal de la obra: “Como o ready-made ins-
pirado en Duchamp que Amalfi tano reproduz na segunda parte, 2666 
expõe a literatura aos elementos, para que esta possa aprender algo 
sobre a vida” (2009, 47). Casanova apunta como una de las líneas de 
pensamiento de Bolaño, que podemos rastrear en esta obra “a suspeição 
de que a Grande Literatura, apesar da sua centralidade na experiência 
humana, seja apenas um santuário amnésico onde se faz pouco mais 
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do que ignorar o Apocalipse” (2009, 47). 2666 fue considerado libro del 
año 2009 por la prensa portuguesa igual que lo había sido por la crítica 
estadounidense en el año anterior.
A partir de aquí aparece información en la prensa regularmente. 
En febrero de 2010 se anuncia a bombo y platillo la primera traduc-
ción mundial de O Terceiro Reich presentada en el encuentro literario 
Correntes d’Escritas. Prácticamente en simultáneo con la publicación 
de la obra en España. Un artículo de Maria José Oliveira en el Público 
del 12 de agosto de 2009 anuncia las próximas traducciones en la edito-
rial Quetzal de A Literatura Nazi na América, A Pista de Gelo, Amuleto 
e Putas Assassinas. En este momento todavía no se ha publicado la tra-
ducción de las dos últimas, pero ya está en el mercado Os Dissabores do 
Verdadeiro Polícia que no estaba en la lista inicial.
En relación a O Terceiro Reich, José Mário Silva escribe en la revista 
Ler “esta é uma fi cção inquietante e bolañiana até aos ossos, não só no 
estilo como em certas obsessões temáticas (o nazismo e a Segunda Gue-
rra Mundial, a percepção de um mal difuso que contamina tudo, a vio-
lência, o sexo, os sonhos, a loucura)” (2010, 80).
En mayo de 2011, la revista Ler publica un artículo fi rmado por 
José Riço Direitinho en el que se comenta la publicación de Os Dissa-
bores do Verdadeiro Polícia; el periodista sostiene que “lá está tudo o 
que o caracteriza e nos inquieta”, y cita las palabras del prólogo de Juan 
Antonio Masoliver Ródenas, catedrático de Literatura Española y Lati-
nomericana, que habla de aquella “escrita visionária, onírica, delirante, 
fragmentada e poder-se-á dizer que provisória” (2011, 65). Este prólogo 
también precede a la misma obra en español. 
El suplemento Ípsilon del periódico Público del 2 de marzo de 2012 
presenta un artículo a doble página fi rmado por Jorge Marmelo. Anun-
cia la salida al mercado de A Pista de Gelo, la traducción de la primera 
novela de Roberto Bolaño publicada en España en 1993. El periodista 
afi rma que “A Pista de Gelo é um primeiro esboço do labirinto de Bolaño. 
Já lá estão os poetas fracassados e expatriados, a narração polifónica, as 
longas digressões” (Marmelo 2012, 28-29). En este mismo artículo se 
alude a Una novelita lumpen, publicada por Bolaño un poco antes de su 
muerte, que ha sido llevada al cine por la chilena Alicia Sherson con el 
título del Il futuro.
Si observamos las fechas y los números vemos que de 2006 a 2012, 
en tan solo seis años, se ha traducido en Portugal la mayor parte de la 
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obra de Bolaño, sobre todo la obra más relevante, a un ritmo de vértigo. 
Faltan los cuentos y su obra poética. Esta abundancia de obra traducida 
contrasta con la escasez de estudios críticos en portugués. Llama la aten-
ción la salida al mercado en noviembre de 2011 de Eu Sou Bolaño, una 
traducción de Maria Irene Bigotte de Carvalho en la editorial Clube do 
Autor. En la contraportada leemos las halagadoras palabras de Francisco 
José Viegas: “Depois de ter lido Bolaño a nossa vida muda um pouco. Não 
se pode esquecer aquilo que ele deixou escrito, e que é uma tempestade, 
uma torrente, um delírio, como deve ser a literatura” (2009). Esta obra fue 
publicada inicialmente en Buenos Aires en 2002; es una edición de Celina 
Manzoni (2011), profesora argentina especialista en Literatura Latinoa-
mericana del siglo XX. El título en español Roberto Bolaño: la escritura 
como tauromaquia es más agudo y signifi cativo. Se trata de una recopi-
lación de trabajos de algunos amigos y estudiosos de la obra de Bolaño. 
Cabe mencionar entre ellos a Ignacio Echevarría, Juan Villoro, Carmen 
Boullosa y Enrique Vila-Matas, a los que se suman algunos documentos 
del propio autor inéditos en aquel momento. Se trata de trabajos breves, 
son más bien refl exiones, notas que nos acercan al hombre y a su obra.
Estamos, en los tres países, ante un fenómeno que irrumpe con una 
fuerza desconocida, aparece tímidamente con  Nocturno de Chile, se 
convierte en autor revelación con  Los detectives salvajes y se consagra 
con 2666, lo que nos lleva a preguntarnos de dónde viene un escritor 
como Bolaño. Él mismo se reconoce en Borges, de él toma la capaci-
dad de fabulación desmedida, el juego, la reivindicación de la literatura 
por sí misma. Y en Cortázar encuentra la aventura experimental en la 
estructura. Estas son las dos referencias con las que se mide en  Los detec-
tives salvajes. Pero sobre todo hay que señalar el magisterio profundo de 
Nicanor Parra, en su obra y en su actitud desmitifi cadora, lúcida e irre-
verente. Dice Bolaño, “la versión/diversión de Parra me gusta más, es 
como un artefacto explosivo puesto allí para que los chilenos abramos 
los ojos y nos dejemos de tonterías” (Bolaño 2009, 45).
Vemos que no surge de la nada, podemos adelantar que viene por 
encima de todo de la literatura y de un radical y conmovedor compro-
miso con la escritura. Recuerda Vila-Matas: “Escrevia sem esperar nada, 
nada para além de viver e nessa desesperança residia por vezes a grande 
força da sua escrita” (2009, 12). 
Y la segunda pregunta que surge es cómo se explica el éxito de 
crítica y lectores. Si atendemos a las contundentes declaraciones del 
235
EL BOOM DE ROBERTO BOLAÑO EN PORTUGAL
ACT 29.indd   235 09-11-2014   23:10:09
autor, “[l]os jóvenes escritores se dedican en cuerpo y alma a vender. 
Algunos utilizan más el cuerpo, otros utilizan más el alma, pero a fi n 
de cuentas de lo que se trata es de vender. ¿Qué no vende? La ruptura 
no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende” 
(Bolaño 2009, 312). 
Si la ruptura no vende, cómo explicar entonces el enigma de su ver-
tiginoso encumbramiento. Resulta cuando menos sorprendente y para-
dójico que una obra y un autor con las características que le son propias 
como la extensión, la fragmentación de la historia, la tematización de la 
literatura, los personajes fracasados, o los enredos demenciales, tenga 
esta acogida “explosiva” en el mercado. Parece una ironía de la propia 
realidad, una de esas burlas, de esos juegos que a él tanto le gustaban. Y 
para rematar, traemos a colación las palabras del propio Bolaño a pro-
pósito de otro escritor: “Resulta sofocante el alud de elogios. Tanta una-
nimidad, francamente, asquea... Ningún escritor de verdad se merece 
algo así” (Bolaño 2009, 284). Para él fama y literatura eran irreconcilia-
bles, como dejó escrito en 2666.
Creemos que un artículo del escritor Horacio Castellanos Moya 
aporta alguna luz a este fenómeno. Dice Castellanos Moya: “El mercado 
tiene dueños, como todo en este infecto planeta, y son los dueños del 
mercado quienes deciden el mambo que se baila” (2010, 51). En el artí-
culo “Roberto Bolaño. El mito que no se ha ido” comenta un trabajo 
académico de su amiga Sarah Pollack, profesora de la City University 
de Nueva York. Transcribo las palabras del escritor: “La idea central del 
trabajo de Sarah es que detrás de la construcción del mito de Bolaño no 
solo hubo un operativo de marketing editorial sino también una rede-
fi nición de la imagen de la cultura y la literatura latinoamericanas que 
el establishment cultural estadounidense ahora le está vendiendo a su 
público” (2010, 51).
Se apuntan dos factores decisivos, un operativo considerable de 
marketing y una necesidad de redefi nir el canon literario latinoameri-
cano, los dos relativos a la industria.
Durante cuatro décadas el realismo mágico de Gabriel García Már-
quez supuso el modelo de la literatura hispanoamericana en el imagi-
nario de los lectores. Es posible asegurar que los modelos se agotan y 
piden recambio. Pero para que la redefi nición se produzca es necesario 
otro elemento, no menos decisivo: la conjunción de un genio creativo. Y 
en este sentido, Bolaño aparece para operar el cambio de paradigma; se 
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sustituye el realismo mágico por el realismo visceral atento al lado más 
negro de la realidad, al apocalipsis económico y social del continente.
Aunque, admitamos, el peso del mercado haya sido determinante 
en la construcción del mito, debemos insistir en que ello no desmerece 
el valor del escritor porque estamos ante una obra en la que la litera-
tura y el arte ocupan un lugar fundamental, en donde ambos están a 
la altura de la realidad, sin imposturas. La escritura de Bolaño supone 
una arriesgada propuesta creativa no solo estética sino también ética. 
“Lo importante es que aún podemos reírnos y no manchar a nadie con 
nuestra sangre. Lo importante es que seguimos de pie y no nos hemos 
vuelto ni cobardes ni caníbales” (Bolaño 2009, 138). Y, estamos a la vez, 
ante textos donde se respira un profundo amor por la vida, una gran 
humanidad. Retomando las palabras del epígrafe, el mundo del escritor 
lo conforman la literatura y la gente que quiere así como también la 
valentía. No necesariamente en este orden. Tenemos, por lo tanto, en el 
panorama portugués una estrella que no aparece de la nada, brilla con 
gran intensidad, que no es distante y esperemos, no sea fugaz.
ANEXO 
OBRAS DE ROBERTO BOLAÑO PUBLICADAS EN ESPAÑA
 Bolaño, Roberto. 1984. Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 
Joyce. Barcelona: Anthropos Editorial del hombre.
—.,1993. La pista de hielo. Alcalá de Henares: Fundación Colegio del Rey.
—.,1996. La literatura Nazi en América. Barcelona: Seix Barral.
—.,1996. Estrella distante. Barcelona: Anagrama.
—.,1997. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama.
—.,1998.  Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.
—.,1999. Amuleto. Barcelona: Anagrama.
—.,1999. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama.
—.,2000.  Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama.
—.,2001. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama.
—.,2002. Amberes. Barcelona: Anagrama.
—.,2002. Una novelita lumpen. Barcelona: Mondadori.
—.,2003.  El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama.
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—.,2004. 2666. Barcelona: Anagrama.
—.,2007. La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama.
—.,2007. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama.
—.,2010. Cuentos. Llamadas telefónicas. Putas asesinas. El gaucho insufrible. Barce-
lona: Anagrama.
—.,2010. El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama.
—.,2011. Los sinsabores del verdadero policía. Barcelona: Anagrama.
TRADUCCIONES DE OBRAS DE ROBERTO BOLAÑO EN PORTUGAL
 Bolaño, Roberto. 2003. Nocturno Chileno. Trad. Rui Lagartinho y Sofi a Castro 
Rodrigues. Lisboa: Gótica.
—.,2006. Estrela distante. Trad. Jorge Fallorca. Lisboa: Teorema.
—.,2008. Os Detectives Selvagens. Trad. Miranda das Neves. Lisboa: Teorema.
—.,2009. 2666. Trad. Cristina Rodrigues y Artur Guerra. Lisboa: Quetzal.
—.,2010. O Terceiro Reich. Trad. Cristina Rodrigues y Artur Guerra. Lisboa: Quet-
zal.
—.,2010. A Literatura Nazi nas Américas. Trad. Cristina Rodrigues y Artur Guerra. 
Lisboa: Quetzal.
—.,2011.  Os Dissabores do Verdadeiro Polícia. Trad. Cristina Rodrigues y Artur 
Guerra. Lisboa: Quetzal.
—.,2012. A Pista de Gelo. Trad. Cristina Rodrigues y Artur Guerra. Lisboa: Quetzal.
TRADUCCIONES DE OBRAS DE ROBERTO BOLAÑO EN ESTADOS UNIDOS
 Bolaño, Roberto. 2003. By Night in Chile. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New 
Directions.
—.,2004. Distant Star. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Directions. 
—.,2007. Th e Savage Detectives. Trad. Natasha Wimmer. Nueva York: Farrar, Straus 
& Giroux.
—.,2007. Amulet. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Directions.
—.,2007. Last Evenings on Earth. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Direc-
tions.
—.,2008. Nazi Literature in the Americas. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New 
Directions.
—.,2008. 2666. Trad. Natasha Wimmer. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux.
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—.,2008. Th e Romantic Dogs. Trad. Lura Healy. Nueva York: New Directions.
—.,2009. Th e Skating Rink. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Directions.
—.,2010. Th e Return. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Directions.
—.,2010. Th e Insuff erable Gaucho. Trad. Chris Andrews. Nueva York:  New Direc-
tions.
—.,2010. Monsieru Pain. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Directions.
—.,2010. Antwerp. Trad. Natasha Wimmer. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux.
—.,2011. Th e Th ird Reich. Trad. Natasha Wimmer. Nueva York: Farrar, Straus & 
Giroux.
—.,2011. Between Parentheses. Trad. Natasha Wimmer. Nueva York: Farrar, Straus 
& Giroux.
—.,2011. Tres. Trad. Laura Healy. Nueva York: New Directions.
—.,2012. Th e Secret of Evil. Trad. Chris Andrews. Nueva York: New Directions.
—.,2012. Woes of the True Policeman. Trad. Natasha Wimmer. Nueva York: Farrar, 
Straus & Giroux.
—.,2012. Th e Unknown University. Trad. Laura Healy. Nueva York: New Directions.
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OS OLHOS DA NICARÁGUA. LER EUGÉNIO DE CASTRO 
COMO RUBÉN DARÍO O LEU
Miguel Filipe Mochila
O movimento modernista hispânico, que se afi rma de modo acelerado 
e defi nitivo nas literaturas hispano-americanas a partir de 1890, não 
exerce efectiva infl uência em Espanha até que Rubén Darío chega por 
uma segunda vez a Madrid, em 1898. Trata-se, desse modo, de uma nítida 
evidência da maturidade literária das literaturas hispano-americanas que, 
pela primeira vez, lideravam as correntes estéticas do universo linguístico 
de língua espanhola. Com efeito, era crescente, nessa altura, o interesse 
dos jovens escritores espanhóis pela obra dos modernistas hispano-ame-
ricanos, e muito em particular pela obra do autor nicaraguense, numa 
espécie de devoção que as palavras de Francisco Villaespesa, em carta 
enviada a Darío quando este se encontrava em Paris, demonstram:
Admirable poeta: Aquí lo de siempre; mucha prosa, una prosa horrible. Los 
amigos continúan haciendo la vida de café; y los que aún tenemos el valor de 
sentirnos artistas nos aburrimos en este ambiente de ramplonería. ¿Cuándo 
viene usted? Hágalo pronto. Necesitamos su ayuda, sus consejos y su direc-
ción para luchar... Usted ha producido una verdadera revolución en este 
pobre país; ha abierto horizontes nuevos a esta juventud. (Ghiraldo 1943, 89)
É em Madrid que se dá a publicação de  Cantos de vida y esperanza, 
em 1905, momento que defi ne de modo determinante o percurso de 
afi rmação dos preceitos poéticos do modernismo do autor nicara-
guense; estes preceitos estabeleceram a pauta das gerações mais jovens 
de escritores hispano-americanos e espanhóis, lançando eco sobre a pri-
meira metade do século XX, num continuum da modernidade próprio 
da tradição da ruptura tal como defi nida por Octavio Paz (1991). Era a 
* Centro de Estudos em Letras, Universidade de Évora.
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partir das antigas colónias que Espanha descobria, assim, o rumo da sua 
própria modernidade estética. No prefácio à mencionada edição madri-
lena, Darío observava isso mesmo: “El movimiento de libertad que me 
tocó iniciar en América se propagó hasta España, y en tanto aquí como 
allá el triunfo está logrado” (1992, 119).
O triunfo de que fala Rubén Darío consiste fundamentalmente 
numa preocupação formal que visa agudizar a alteridade textual face 
às precedentes teorias miméticas da estética realista-naturalista e de um 
certo esgotamento de um falso romantismo, ainda segundo Octavio 
Paz, que em Espanha eclode com uma década de atraso. Assim, através 
da presença activa de Darío no panorama ibérico, a literatura espanhola 
consagrava decisivamente a inovação e a fl exibilidade da métrica, uma 
propensão mais livre para a metáfora e uma abertura temática sem pre-
cedentes, a partir do recurso a uma poética da sugestão e do vago, à 
tutelar maneira de Verlaine1.
Assimilando desse modo a teoria da arte pela arte que Th éophile 
Gautier projecta em Emaux et Camées (1852), concretiza-se a preten-
são para uma literatura eminentemente musical, detalhista, que fosse 
o fruto de um intenso trabalho de depuração estilística e de enrique-
cimento do vocabulário espanhol e das suas possibilidades expressivas 
(imagismo, plasticidade, cromatismo, ritmo, sonoridade), ecoando as 
conquistas dos movimentos simbolistas internacionais. Tratava-se, 
segundo o autor nicaraguense, de 
levantar ofi cialmente la bandera de la peregrinación estética que hoy hace 
con visible esfuerzo, la juventud de la América Latina a los Santos Lugares 
del Arte y a los desconocidos orientes del Ensueño. [...] Trabajar por el 
brillo de la lengua castellana en América, y, al par que por el tesoro de 
sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas riquezas en 
vocabulario, rítmica, plasticidad y matiz. (Darío apud Yahni 1974, 7)
A preponderância da dimensão internacional e cosmopolita do 
movimento modernista/simbolista é defi nitivamente confi rmada com a 
publicação, por Rubén Darío, de Los Raros, em 1896, obra na qual reúne 
1 Remetemos aqui para os célebres versos de “Art poétique” do autor francês, que enun-
ciam uma poética do vago e da sugestão, tal como a defi niu Fernando Guimarães (1990, 
10), como “exercício negativo de nomeação”: “Riens de plus cher que la chanson grise/Ou 
l’Indécis au Précis se joint/... /Car nous voulons la Nuance encore./Pas la Couleur, rien que 
la nuance!/Oh! La nuance seul fi ance/Le rêve au rêve et la fl ûte au cor!” (Verlaine 1994, 168).
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o autor uma série de textos dedicados àqueles que considerava constitu-
írem as referências fundamentais no âmbito da literatura moderna. De 
dita obra, e a par de nomes como José Martí, Edgar Allan Poe, Leconte 
de Lisle, Paul Verlaine, Lautréamont, Jean Moréas ou Henrik Ibsen, 
consta um texto, a fechar o volume, que aqui nos interessa particular-
mente, dedicado ao poeta português Eugénio de Castro, que o cotava 
como mestre central no panorama literário internacional. 
Admirado assim pelos modernistas hispano-americanos, pela mão 
de Rubén Darío, Eugénio de Castro contribuía de forma decisiva para a 
modernidade literária hispânica, como confi rmam as palavras de Gon-
zález-Blanco em Revue de l’Amérique Latine: 
Hay que notar cuán nuevo era en la península este movimiento. La origi-
nalidad de Eugénio de Castro consiste en ser el primer promulgador de 
la ley nueva, de la nueva ordenación poética en idioma peninsular o ibé-
rico. No olvidemos el emplazamiento cronológico del libro  Oaristos. Es en 
1890 cuando se publica la primera edición de este libro innovador ¿Quién 
hacía entonces modernismo en la península? Nadie, absolutamente nadie. 
(González-Blanco apud Sáez Delgado 2007, 134)
O que González-Blanco omite é justamente o percurso hispano-
americano desta infl uência, omissão que o próprio Darío sublinha atra-
vés de uma sugestiva denúncia que dirige em carta ao poeta português: 
“Es lástima que en España no se conozca la actual literatura portuguesa. 
Más sabemos nosotros en América que los españoles. Tanto mejor para 
nosotros” (Darío apud Álvarez e Sáez Delgado 2006, 124). Eugénio de 
Castro era, com efeito, referência fundamental para os modernistas his-
pano-americanos, oriundos da Argentina, do Chile, da Colômbia, de 
Cuba, do México, da Nicarágua, do Peru, com os quais manteve inten-
sas relações epistolares, que podemos hoje conhecer com detalhe em 
virtude do labor de Antonio Sáez Delgado e de Eloísa Álvarez (2006). 
O epistolário de Eugénio de Castro permite-nos mapear uma série de 
relações do autor português com autores de língua espanhola, e em 
particular com os que eram provenientes do outro lado do Atlântico. 
No autor português beberam eles parte substancial das suas inovações, 
nomeadamente formais, estabelecendo desse modo uma iniludível rela-
ção entre simbolismo português e modernismo hispano-americano e, 
por essa via, modernismo espanhol. 
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Sob infl uências comuns, começando pela poética do simbolismo 
francês e passando pelos preceitos de fi lósofos de pendor pessimista 
e/ou pré-existencialista, como Nietzsche, Schopenhauer, Kierkega-
ard, que marcavam a viragem aparentemente apocalíptica do fi m do 
século como um “fi m dos tempos”, em qualquer um destes movimentos 
encontramos pontos de evidente contacto, tais como a juventude dos 
seus protagonistas, em ruptura com uma geração mais velha2 de orató-
ria neo-romântica e estética realista-naturalista, a idealização da poe-
sia, a experimentação técnica e a inclinação para um anti-mimetismo, 
que traçavam um rumo afi m.
De facto, com  Oaristos (1890) e Horas (1891) alcançou Eugénio de 
Castro notoriedade em diversos meios literários europeus, com desta-
que para as traduções dos seus poemas que realizou o italiano Vittorio 
Pica, graças às quais (e ao papel desempenhado por algumas revistas e 
críticos de França) a sua poesia chegou aos meios literários hispano-
-americanos. Assim, ainda o modernismo não chegara a Espanha, já 
Eugénio de Castro era admirado nos meios literários hispano-america-
nos, e sobretudo em Buenos Aires, centro de irradiação do movimento 
modernista, onde se encontravam autores como o nicaraguense Darío, 
o argentino Leopoldo Lugones e o boliviano Ricardo Jaimes Freyre. 
Eugénio de Castro era visto, nas palavras de Ruben Darío, como um 
“joven ilustre que hoy representa una de las más brillantes fases del 
renacimiento latino; [...] ha dado al arte espacios nuevos, fuerzas nue-
vas y nuevas glorias; [...] admirable lírico que había de representar, el 
primero, a la raza ibérica, en el movimiento intelectual contemporáneo” 
(1918, 245-246).
Considerado como um mestre para as fi guras fundamentais do 
modernismo hispano-americano, Castro infl uiria desse modo no estilo 
do poeta nicaraguense, como reconhecia já Enrique Díez-Canedo, em 
1919, afi rmando mesmo que em Rubén Darío “dominaba la técnica de 
Eugénio de Castro, con mayor fuerza que la de los franceses” (1964, 
2 Acompanhando um modelo darwinista na perspectivação da evolução periodológica, 
Vítor Manuel de Aguiar alerta, nesta linha, para o domínio agónico que emerge dos con-
fl itos geracionais inerentes às mutações poéticas em curso. A evolução (a mudança) tem 
como motor de arranque uma contestação reconhecida dos novos face ao que é velho, de 
acordo com um ímpeto (freudiano) de matar o pai. É esta a razão que leva o autor a falar 
de uma “diferença intergeracional e, muitas vezes, de uma luta intergeracional” (Aguiar e 
Silva 2005, 427), que está na base da evolução histórica da humanidade e também, por 
conseguinte, da renovação da história literária.
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234). Assumido produto do simbolismo internacional, nutrido de tópi-
cos decadentistas e fórmulas parnasianas relacionadas com a musica-
lidade do verso, Eugénio de Castro veria assim, em 1899, Luis Berisso 
traduzir em Buenos Aires a sua obra Belkiss, que continha ainda uma 
notícia crítica de Leopoldo Lugones.
Na perspectiva dos modernistas reunidos em Buenos Aires, e 
segundo palavras de Darío em Los raros, título que repercute a tendên-
cia aristocrática das Horas castrianas3, o autor português era conside-
rado como um dos primeiros “músicos” da arte da palavra no sentido 
pitagórico e wagneriano do termo, a par de Gabriel D’Annunzio. A pre-
ponderância do autor português foi assim pressentida e relatada por 
autores como o uruguaio Víctor Pérez Petit, que o evoca em Los moder-
nistas (1902), ou pelo colombiano Guillermo Valencia, um dos grandes 
parnasianos da língua espanhola, que traduz seis poemas de Eugénio de 
Castro, incluindo-os na reunião da sua própria produção em verso, o 
livro Ritos, publicado em Londres em 1914. 
Castro entusiasmou, portanto, os centros culturais hispano-ame-
ricanos, infl uenciando-os sobremaneira, como observou Max Enrí-
quez Ureña: 
Hubo otro autor europeo que alcanzó inusitado auge en el grupo moder-
nista de Buenos Aires, de donde su nombre se extendió a toda América: 
el poeta Eugenio de Castro, que en su libro Horas (1891) entra de lleno en 
el versolibrismo. El entusiasmo de los cenáculos literarios subió de punto 
[...]. Con la infl uencia de Eugenio de Castro se inicia el metrolibrismo en 
los poetas de la América española, empezando por Ricardo Jaimes Freyre. 
En la América encontraron eco, además, la fl exibilidad y la música de sus 
ritmos. (1978, 100-101)
Determinante, no entanto, é a infl uência de Eugénio de Castro no 
autor de Azul, no qual encontrou um mediador privilegiado no seu 
acesso à literatura espanhola: a presença do poeta português, assim 
fi ltrada pela recepção hispano-americana (como mais tarde a de Fer-
nando Pessoa por via de Octavio Paz), ecoou de tal modo que Julio 
García Morejón poderia mesmo afi rmar que, depois de Camões, Cas-
tro foi “el único poeta portugués verdaderamente popular en España” 
3 Na colectânea poética Horas (1891), escreve Eugénio de Castro, no início da introdução 
que apresenta: “Silva esotérica para os raros apenas”.
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(1971, 398). Castro foi, com efeito, referência portuguesa central não 
apenas para os modernistas espanhóis na senda de Darío (como Fran-
cisco Villaespesa), mas também para alguns dos jovens vanguardistas 
do movimento Ultraísta (assim Rogelio Buendía como César González-
-Ruano) ou, até, para um ou outro nome na órbita da Geração de 27 
(Mauricio Bacarisse e Gerardo Diego).
Se pretendermos fazer uma leitura polissistémica deste quadro de 
relações, a fi gura de Eugénio de Castro surge assim como a de um tran-
saccionador ao serviço de um sistema fonte, tornando-se o veículo da 
interferência a que se refere Itamar Even-Zohar (1990, 54), entre aquele 
e o sistema receptor. Segundo o teórico, a literatura traduzida assume 
um papel de centralidade num determinado sistema nacional quando 
se vive um ponto crítico de viragem histórica, quando modelos esta-
belecidos são insufi cientes, abrindo espaço à potencial primazia de um 
modelo estrangeiro.
Estudos de Antonio Sáez Delgado (2007, 2008, 2010, 2012) têm 
vindo a demonstrar que Eugénio de Castro cumpriria essa função no 
polissistema ibérico e hispano-americano. Assim, o autor português 
colaboraria assiduamente em revistas literárias espanholas diversas, 
publicando poemas nalgumas das mais importantes publicações do 
modernismo espanhol (Renacimiento Latino, La vida literaria, Vida 
Intelectual, Revista Latina, Prometeo, Los Quijotes, Cervantes, Grecia, 
entre outras) e vendo os seus livros amiúde comentados e resenhados 
em revistas e jornais de grande prestígio, tais como Helios, El Liberal, La 
Vanguardia, El Adelanto, ABC, El Sol, Raza Española, Residencia ou La 
Nación de Buenos Aires.
Foram diversas as traduções que dos seus livros se realizaram e 
publicaram: Salomé, por José María Riaza, em 1912, e por Francisco 
Villaespesa, em 1914; Constanza, por Francisco Maldonado, prologada 
por Miguel de Unamuno, em 1913; El Rey Galaor, por González Olme-
dilla, em 1913; Salomé y otros poemas, por Francisco Villaespesa, pró-
logo de Rubén Darío, em 1914; El hijo pródigo, por Juan G. Olmedilla, 
em 1914; e La sombra cuadrante, por Juan G. Olmedilla, presumivel-
mente em 1916. Chegou mesmo a iniciar-se a publicação das suas Obras 
Completas, numa bela edição da editora Castilla, em 1922, com tradu-
ção de Juan G. Olmedilla.
Os seus poemas constam de diversas antologias e compilações de 
grande repercussão no universo castelhano e catalão, tais como Del 
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cercano ajeno (1907) de Enrique Díez-Canedo; Atlántiques (1913) de 
Andreu Ribera i Rovira (que traduziria também poemas para o catalão 
em Solitaris, em 1918, e que escrevera no ano anterior uma biografi a do 
autor em Portugal literario); Las cien mejores poesias líricas de la lengua 
portuguesa (1918) de Fernando Maristany; ou Eugénio de Castro: Las 
mejores poesías (líricas) de los mejores poetas (1922), com traduções de 
Andrés González-Blanco, Fernando Maristany e Juan G. Olmedilla. Em 
praticamente todas elas (excepção feita à de Maristany, que privilegia 
Teixeira de Pascoaes), Eugénio de Castro emerge como o poeta por-
tuguês mais representativo do seu período e aquele a quem invariavel-
mente mais páginas se dedicam.
Diversas viagens a Espanha, cuja topografi a está concretizada nos 
poemas de A Mantilha de Medronhos, dedicados a personalidades polí-
ticas e intelectuais de Espanha (Marqués de Quintanar, Antonio Maura, 
Ramiro de Maeztu, Manuel Cossío, Miguel de Unamuno, Ramón Pérez 
de Ayala, Antonio G. Solalinde, Andrés González Blanco, Francisco 
Maldonado, Alberto Jiménez, Conde de Romanones e Juan Ramón 
Jiménez), cimentariam a decisão da presença castriana no contexto do 
sistema literário espanhol. Destas viagens destacaram-se as que realizou 
a Salamanca, como jurado português nos Juegos Florales Hispano-por-
tugueses de 1909 e, sobretudo, com o fi m de receber o título de Doutor 
Honoris Causa pela Universidade salmantina, em 1934, no âmbito das 
comemorações da jubilação de Miguel de Unamuno.
Já em 1922 Eugénio de Castro vira a sua importância reconhecida 
por uma conferência proferida na Residencia de Estudiantes de Madrid, 
fazendo uma leitura poética no Ateneo e sendo objecto de um jantar 
de homenagem dos seus amigos espanhóis, entre os quais constavam 
nomes como os de Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, Andrés 
González-Blanco, Eugenio d’Ors ou Ramón Pérez de Ayala (cf. García 
Morejón 1971). Esta série de eventos culminou com a publicação de 
uma antologia da sua poesia na prestigiada editorial Cervantes e do pri-
meiro volume das suas Obras completas em castelhano.
Entrando assim em Espanha pela via hispano-americana, Eugénio 
de Castro contribuiria de forma decisiva para a afi rmação de tendên-
cias estéticas que marcariam a literatura moderna (Guimarães 1990). 
O carácter ruptural da corrente estética simbolista e o alvor da moder-
nidade estética em Portugal (Morão 2004) passarão assim incontorna-
velmente pela fi gura do poeta português, cujo inconformismo artístico, 
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egotismo e estetismo (Pereira 2004) se inscrevem entre os caracteres do 
que seria grande parte da literatura do século XX. Acolhendo a meta-
morfose de vectores românticos (privilégio da imaginação, vocação de 
absoluto), realistas e parnasianos (vigilância do processo de composição 
textual, autotelismo dos valores estéticos, anti-confessionalismo), deca-
dentistas (técnica de sugestão, valorização da musicalidade, da sines-
tesia, pendor para a anti-discursividade); e integrando novos vectores, 
tais como a confi ança na natureza gnóstica, transracional, da arte e da 
poesia, a exploração do esoterismo da unidade primordial, da Ordem 
primigénia, remanescente na vida subliminar e analógica dos seres, 
bem como a agudização da estruturação musical do texto (característi-
cas registadas por Pereira 1990), a obra de Eugénio de Castro apresenta 
assim traços que desaguam nas correntes e tendências principais dos 
contextos citados.
Através de um repertório e análise dessas características, as quais 
foram já parcialmente estudadas por José Carlos Seabra Pereira (2004, 
1990, 1975) e Fernando Guimarães (1990), podemos comprovar a 
determinação de processos estilísticos que seriam os de Pessoa (hipér-
bato, anástrofe, tmese), de uma poética unitiva de matéria-forma, de 
uma concepção ofi cinal da linguagem poética, da valorização da com-
ponente semântica e material do texto literário, de um cratilismo cons-
titutivo da própria concepção da linguagem literária, associado a uma 
poética da transitividade, da defesa da potencialidade gnósica do texto, 
da literatura como artefacto textual, através de uma estética da sugestão, 
do cultivo da heterometria, da incorporação da tradição na moderni-
dade, pela recuperação das raízes parnasianas e dos modelos clássicos. 
Estas e outras características fazem de Eugénio de Castro, desde esta 
perspectiva, uma fi gura fundadora de “opções primárias do repertório” 
(Iglesias Santos 1994, 338) do polissistema literário ibérico e hispano-
-americano, tendo criado um conjunto de modelos e de obras que rom-
pem as convenções em vigor.
Todas estas características integram assim, defi nitivamente e em 
posição de centralidade, a obra de Eugénio de Castro no continuum 
da modernidade literária ibérica e hispano-americana, dado reforçado 
pelo papel sintético que a sua obra desempenhou, integrando corren-
tes modernistas/simbolistas e nacionalistas, tendo sido admirado, por 
razões naturalmente diversas, pelos dois líderes das correntes mais anta-
gónicas do dealbar da modernidade literária em espanhol, Miguel de 
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Unamuno e Rubén Darío. Segundo um locus de enunciação ibero-ame-
ricano, a recepção do poeta é assim transversal às principais correntes 
fi nisseculares oitocentistas e de inícios do século XX.
É precisamente esse carácter integrador e sintético que sublinha o 
seu papel fundador de uma modernidade literária, no âmbito do que 
Octavio Paz (1991) considerou o autêntico romantismo das literaturas 
em castelhano, associado à emergência do modernismo. Dito carácter 
sintético faz de  Oaristos (1889) a obra fundadora não apenas da poesia 
simbolista portuguesa mas de um momento de viragem ibérica, marco 
fundamental da modernidade das literaturas peninsulares4, através de 
uma “canonicidade dinâmica” (Even-Zohar 1990, 19), pela elaboração 
de modelos profundamente produtivos.
Para reconhecer isto mesmo, é necessário recusar a versão tenden-
cialmente dominante da história literária portuguesa que secundariza 
o autor de  Oaristos, e reverter o locus de enunciação para uma pers-
pectiva não apenas ibérica. Olhando agora pelos olhos da Nicarágua, 
um outro Eugénio de Castro emerge inclusive no contexto português, 
deslocando-se da periferia que no polissistema nacional habita para o 
centro do sistema ibérico e hispano-americano.
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JORGE LUIS BORGES E GONÇALO M. TAVARES.
REESCRITA, MEMÓRIA E TRANSGRESSÃO
Celina Martins*
As palavras alcançam ressonância no leitor quando captam em poucas 
páginas a presença e a densidade de fi guras tutelares do passado que 
instituíram a diferença na história das ideias. É justamente esta facul-
dade de dizer a espessura de um ser mediante a estética da concisão 
que aproxima Jorge Luis Borges e Gonçalo M. Tavares: ambos sondam 
o passado como terra fecunda, renovável e aberta a novas sementes. Os 
contos “La rosa de Paracelso”, de Borges, e “A história de Elia de Mir-
ceia”, de Tavares, reescrevem e reinterpretam a memória para libertar os 
modelos de pensamento de uma ordem fossilizada e do risco de esque-
cimento. A hipótese da nossa análise comparatista mostrará que os dois 
textos constroem ritos iniciáticos que questionam a complexa teia de 
relações instauradas entre o sábio e o discípulo durante o processo de 
aprendizagem. Na construção de formas alternativas de narratividade, 
Borges e Tavares realizam um trabalho de miscigenação de várias tradi-
ções do conto ao aliarem a estória, o exemplum, o relato de iniciação e a 
narrativa fi losófi ca para criarem a poética do enigma em que a natureza 
elíptica da trama fi ccional sugere a existência de signifi cados submersos, 
instigando o leitor a decifrar a pluralidade dos sentidos e a formular 
hipóteses de interpretação.
No breve relato “La rosa de Paracelso”, Borges reescreve a relação 
confl ituosa entre o médico e alquimista Paracelso e o seu discípulo, 
ansioso por obter os conhecimentos que conduzem à Pedra Filosofal, 
num revisitar céptico que problematiza a transmissão do saber1. Na 
mesma senda de subversão, a colectânea de estórias  Histórias Falsas, 
de Gonçalo M. Tavares, é uma indagação sobre a reescrita de episódios 
hipotéticos da vida dos fi lósofos Tales de Mileto, Zenão, Anaxágoras, 
* Universidade da Madeira.
1 O relato surge no volume III das Obras Completas (Borges 1989, 389-392).
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Diógenes e Empédocles, que tecem relações com seres inventados ou 
recriados pelo autor. Nesta incursão lúdica, Tavares assume a voz de 
Borges, ao citar o verso do poema “Génesis, IV, 8”: “Já não me lembro 
se fui Abel ou Caim” (Tavares 2005, 9), escolhendo-o como epígrafe 
fulcral do seu livro2. Considerando que os contos, poemas e ensaios 
de Borges são, em geral, variantes do dilacerar da identidade que pro-
põem uma indagação existencial e fi losófi ca do homem sob o prisma 
do distanciamento irónico, os nove relatos de Tavares repensam o 
confl ito bíblico, de forma a sondar as manifestações do mal, as con-
tradições, os vícios e as paixões da natureza humana através de “um 
ligeiro desvio do olhar em relação à linha central da história da fi lo-
sofi a” (Tavares 2005, 7). Como se estivesse a jogar o xadrez da meta-
fi cção com Borges, Tavares transgride a cronologia ao recriar um rito 
de iniciação mediante a ucronia que faz dialogar o mestre fundador 
do taoísmo, Lao Tse, com o historiador das religiões Mircea Eliade. 
Tavares decide reescrever sobre Lao Tse, fi lósofo mitifi cado, envolto 
na lenda, incidindo no momento do seu desaparecimento sobre o 
qual reina um grande silêncio. Aos oitenta anos, desencantado com a 
decadência política e social da corte dos Zhou, Lao Tse torna-se ere-
mita numa fl oresta, aprofundando as virtudes da contemplação e da 
meditação. No fi nal da sua vida, realiza uma viagem com destino à 
Índia. Nessa errância, Guan Yin, um guarda de fronteira, pediu ao 
mestre que lhe deixasse os escritos que sintetizavam o seu pensamento 
(Maillard 2008, 31). Para colmatar esse vazio em torno da última fase 
da vida de Lao Tse, Tavares reescreve um encontro alegórico entre o 
sábio chinês e Mircea Eliade, que investigou sobre o taoísmo na enci-
clopédia História das Ideias e Crenças Religiosas (1989, 25-31). Numa 
estratégia de transgressão, Tavares subverte o nome de Mircea Eliade 
por Elia de Mirceia, transformando-o num homem de combate, pro-
jectado insolitamente no tempo da Antiga China, de modo a construir 
uma fi cção que refl icta sobre a busca sinuosa do saber.
Para Borges, reapropriar-se da personalidade controvertida de 
Paracelso implica um exercício de poiesis que reactiva o seu contributo, 
abrindo as portas a novos ciclos de pensamento e destruindo barrei-
ras estanques entre os saberes. Paracelso representa o espírito renova-
dor do homem do Renascimento que estudou e promoveu a prática da 
medicina ao estabelecer as analogias entre as diferentes partes do corpo 
2  Itálicos e tradução de Gonçalo M.Tavares.
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humano e as componentes do universo e ao explorar as conexões entre 
a alquimia, a química, a astrologia e a farmacologia. Estudioso do ocul-
tismo, Paracelso defendia que a saúde era a busca do equilíbrio entre o 
corpo, visto como microcosmo, e a natureza entendida como macro-
cosmo, em sintonia com a teoria cabalista, segundo a qual o homem 
é o microscosmo e o mundo um macrocosmo (Mualem 2007, 153). O 
médico alquimista inventou uma escrita mágica (o alfabeto dos magos) 
para gravar o nome dos anjos nos amuletos. Graças ao seu saber alquí-
mico, criou um homúnculo que pode ser associado à criação cabalística 
do golem. No conto de Borges, o narrador apresenta o sábio alquimista 
num momento de declínio em que implora a Deus o envio de um dis-
cípulo. O relato insinua que Paracelso foi excomungado pela sociedade 
que não compreendeu a sua inovação de conciliar medicina e alquimia, 
partindo de uma premissa: o alquimista tinha a faculdade de separar as 
coisas puras das coisas impuras, de forma a curar doenças. A estratégia 
inicial do texto de Borges é representar o criador excluído e solitário 
que parece ter chegado a um ponto de fadiga física, desejando, contudo, 
transmitir o seu saber numa atitude de doação. 
De modo análogo, o incipit da narrativa de Gonçalo M. Tavares des-
creve Lao Tse como um sábio doente e moribundo. No entanto, Tavares 
recupera o discurso da lenda ao atribuir-lhe a força de escrever o livro 
 Tao Te King “ininterruptamente” (2005, 43), combatendo a adversidade 
durante três dias, dotado de faculdades míticas porque se defronta com 
a morte. Numa perspectiva de entrega, Lao Tse oferece os seus ensina-
mentos taoístas ao guarda de fronteira. O relato exibe a sua vertente 
metafi ccional, já que o homem da espada, Elia, se dedica “durante anos” 
(Tavares 2005, 43) a ler o  Tao Te King, um texto hermético que engloba a 
ética, a fi losofi a, o misticismo e a poesia em conciliação com as mudan-
ças da natureza. Embora em nenhum momento o texto de Tavares refi ra 
o título deste livro, a atitude contemplativa de Lao Tse e o facto de o livro 
conter “a calma anunciada” (Tavares 2005, 43) indiciam que se trata do 
clássico chinês que propõe aforismos e adágios para viver em harmo-
nia com o fl uxo da vida: “Elia de Mirceia foi o primeiro leitor de um 
dos mais importantes livros da história da fi losofi a e da religião” (Tava-
res 2005, 43). Neste sentido, as primeiras linhas do relato transmitem 
a ideia de a leitura do  Tao Te King ser a primeira fase da transformação 
de Elia de Mirceia, visto que ler é interagir com os segredos de um texto 
enigmático, impregnado de paradoxos.
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O desenrolar da intriga nos contos explora dois cenários diferen-
tes de acesso ao conhecimento. Em “La rosa de Paracelso”, o visitante 
Johannes Grisebach exige uma prova que legitime a autoridade de Para-
celso como alquimista, ao pedir que ressuscite das cinzas uma rosa, 
constituindo um dos prodígios mais conhecidos do sábio. No entanto, 
Johannes não está apto para desvendar os mistérios do saber alquímico 
por ser movido pela precipitação e a falta de fé profunda. Ironicamente, 
o texto de Borges sublinha que o discípulo está ofuscado pela doxa dos 
detractores de Paracelso que o desacreditaram ao atribuir-lhe a reputa-
ção de impostor. Johannes está metaforicamente cego e não conscien-
cializa que a essência não é atingir a Pedra Filosofal, mas entregar-se 
à experiência da aprendizagem no sentido etimológico de experiri, 
como travessia arriscada. O discípulo entra como um intruso na casa 
de Paracelso e exige-lhe uma prova imediata, sem ter realizado o estudo 
da alquimia. O diálogo enigmático entre o sábio e Johannes revela o 
choque de crenças evidenciado pelas perguntas de Paracelso, que tenta 
desvendar a ignorância do discípulo e oferecer-lhe uma via de supera-
ção: “¿Crees que la divindad puede crear un sítio que no sea el Paraíso? 
¿Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?” 
(Borges 1989, 390). Johannes está acorrentado ao mundo ilusório das 
coisas sensíveis e dos juízos de valor; ele não atingiu o patamar sagrado 
de Paracelso, cuja fé o faz participar da experiência mística do Para-
íso. O aspirante a discípulo encarna a cegueira de espírito, incapaz de 
discernir que a bíblica Queda foi um momento de dessacralização do 
ser, incapaz sobretudo de captar a plurissignifi cação da rosa. Conside-
rando que os segredos da arte alquímica só podem ser desvendados aos 
sujeitos que atravessarem uma transformação espiritual, Paracelso tenta 
mudar a visão limitada de Johannes ao transmitir-lhe o arquétipo pla-
tónico da rosa: “Si arrojaras esta rosa a las brasas, creerías que ha sido 
consumida y que la ceniza es eterna. Te digo que la rosa es eterna y que 
sólo su apariencia puede cambiar” (Borges 1989, 390).
Paracelso inscreve-se na tradição neo-platónica em que a rosa é o 
símbolo do microcosmo que contém todas as coisas3, associada à eter-
nidade e à perfeição. Na alquimia, a rosa branca e a rosa vermelha são 
símbolos da tintura lunar e da tintura solar, “donde jorra o sangue de 
3 No poema “Th e unending rose”, do livro La rosa profunda, Borges escreve: “Cada cosa/es 
infi nitas cosas. Eres música/fi rmamentos, palacios, ríos, ángeles,/rosa profunda, ilimitada, 
íntima,/que el Señor mostrará a mis ojos muertos” (1989, 116).
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Cristo. A imagem da rosa engloba ainda a Shehina, o refl exo da sabedo-
ria divina sobre a terra” (Roob 1997, 690). O confronto entre o sábio e 
o discípulo revela que não é necessária a ressurreição da rosa através de 
instrumentos alquímicos, dado que a fornalha está apagada e os alam-
biques estão cheios de pó. Paracelso desenvolveu a alquimia do verbo, 
fundamentada na teoria cabalística, segundo a qual as vinte e duas letras 
do alfabeto judaico são a origem ontológica do universo, tal como é 
referido no livro Sefer Yetzirah (Livro da Criação) (Mualem 2007, 156). 
A ligação de Paracelso ao estudo místico da Cabala explicita-se: “Hablo 
del que usó la divindad para crear los cielos y la tierra y el invisible 
Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos oculta. Hablo de 
la palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala” (Borges 1989, 391). 
A Cabala é um complexo sistema fi losófi co e religioso do judaísmo que 
reinterpreta a palavra das Sagradas Escrituras com base em símbolos 
esotéricos que envolvem anagramas, a atribuição de valores numéricos 
às letras do alfabeto, bem como a atribuição de sentidos aos números. 
Paracelso sugere ao discípulo a concepção da linguagem como cifra que 
precisa de um tempo de maturação para ser descodifi cada.
No entanto, Johannes não cumpre um dos requisitos da aprendiza-
gem: não sabe interpretar a profundidade da palavra do sábio. Ele teima 
em insistir que deseja a transformação da rosa independentemente do 
método utilizado por Paracelso. O mestre indica-lhe que não possui a 
fé genuína ao sugerir que ele ainda está imerso no plano da ilusão: “dir-
ías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. 
El prodigio no te daría la fe que buscas” (Borges 1989, 391). Abrupta-
mente, Johannes lança a rosa às chamas num acto de provocação que 
põe à prova o mestre. Impassível, Paracelso não concretiza o prodígio 
solicitado e adopta a máscara do charlatão como estratégia irónica por 
verifi car que o simbolismo das suas palavras não tem ressonância trans-
formadora no visitante. O discípulo não consegue discernir o jogo do 
disfarce e crê testemunhar a vacuidade de Paracelso: “¿Quién era él, 
Johannes Grisebach, para descubrir con mano sacrílega que detrás de 
la máscara no había nadie?” (Borges 1989, 391). No desfecho do conto, 
o fantástico surge associado à transmutação alquímica, já que Paracelso 
verte a cinza no côncavo da mão, murmura uma palavra e a rosa renasce: 
o tempo é abolido e instaura-se a imagem da eternidade à maneira 
do nunc aeternitatis eckhartiano (Eckhart 1987, 110-111). Como um 
demiurgo, Paracelso restabelece o tempo sagrado em que Deus sopra 
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a criação do universo. A iniciação é, contudo, impossível, porque o 
discípulo carece das virtudes necessárias ao alcance do conhecimento 
alquímico pela via do percurso sedimentado: “El Camino es la Piedra 
[...]. Cada paso que darás es la meta” (Borges 1989, 389). Os desejos e 
as expectativas do mestre e do discípulo são defraudados porque nunca 
entram em correspondência. Por ironia, Borges subverte o arquétipo 
do discípulo que se entrega com devoção ao seu mestre. Pelo contrário, 
Johannes mostra a sua dúvida ao tentar impor ao alquimista uma prova 
das suas competências. O conto valoriza a lucidez do mestre que nunca 
cede às pressões do discípulo, traduzindo a força do sábio que detém o 
segredo da palavra transformadora, preservando a sua integridade.
Em paralelo, no conto de Gonçalo M. Tavares, o mestre Lao Tse 
encarna a sabedoria amadurecida que soube absorver a energia primor-
dial do qi, caracterizada pelo sossego de todos os movimentos físicos e 
mentais e a atenção concentrada no fl uir natural, alcançando a ilumi-
nação4, dado que capta a evolução permanente da vida num estado de 
contemplação. O texto sublinha o facto de o mestre encarnar a leveza 
que o guarda deseja atingir para “substituir, em poucos anos, o barulho 
e os músculos” (Tavares 2005, 43). No entanto, a narrativa sugere que é 
insufi ciente a leitura do  Tao Te King para entranhar a leveza. O guarda 
de fronteira tem de percorrer um caminho de transmutação que implica 
ser digno de uma iniciação profunda e empenhada. A leitura frutuosa 
do livro requer a formação sedimentada e a faculdade de interiorização, 
em virtude da natureza lacónica e hermética do  Tao Te King, que busca 
dar um percurso de ética ao homem em articulação com cada fenó-
meno do universo. Considerando que a fi losofi a taoísta visa a ascese 
que permite alcançar o despertar gradual da consciência, o livro de Lao 
Tse propõe ensinamentos para que o leitor chegue a um estádio de quie-
tude mental e física que lhe permita concentrar a energia e facilitar a 
abertura a diferentes níveis de consciência. Trata-se de um manual de 
autoconhecimento que se fundamenta no processo de alquimia interior: 
libertar-se dos actos, palavras e pensamentos que nos aprisionam, cau-
sando a perda e a dispersão da energia vital. O livro traça um percurso 
de transcendência individual para que Elia colha o conhecimento da 
harmonia e da quietude espiritual.
Tal como os preceitos fi losófi cos do livro  Tao Te King, as palavras 
de Lao Tse funcionam como enigmas que têm de ser decifrados pelo 
4 Cf. notas de Anne-Helène Suárez Girard à sua edição de  Tao Te King (Lao Zi 2011, 132).
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neófi to quando ele sugere a função do mestre nesta parábola plena de 
simbolismo sobre a interiorização do saber: “O verdadeiro mestre [...] 
não é o que força a passagem, é o que a seduz. Quando o mestre passa 
os cães não ladram, admiram” (Tavares 2005, 44). Lao Tse continua o 
processo de transformação do seu discípulo, ao insinuar a relevância 
da noção taoísta do wu wei5. Este princípio reconhece que as mudan-
ças da natureza e do homem são marcadas pela fugacidade e o carácter 
cíclico. O wu wei não implica não fazer nada, mas a vontade de agir 
em sintonia com o curso dos acontecimentos: a acção do homem deve 
harmonizar-se com o fl uir da vida. O homem afasta-se do infl uxo das 
ilusões e das tentações a partir de uma acção virtuosa e espontânea 
que não pretende controlar nem exercer pressão sem necessidade de 
exigir ou provocar o bloqueio do fl uxo natural. A sabedoria do wu wei 
busca concretizar a efi cácia ao minimizar os esforços e ao evitar toda 
a tensão e desequilíbrio.
O verdadeiro mestre é aquele que não impõe a sua pedagogia, nem 
se antecipa, nem interfere na aquisição de um determinado saber. Em 
analogia ao relato borgesiano, o conto de Tavares insinua que o mestre 
genuíno é o guia que favorece a transformação do discípulo por uma 
série de provas iniciáticas. A parábola de Lao Tse sugere que o mestre 
suscita a motivação natural no discípulo a partir da prática da sedução. 
Se considerarmos a etimologia do verbo “seduzir” (composto de se, que 
indica privação, afastamento, e ducere, levar, guiar, dirigir) em corres-
pondência com os princípios taoístas, Lao Tse tenciona seduzir o guarda 
de fronteira ao afastá-lo da prática da acção descontrolada da guerra e 
tenta guiá-lo (ducere) no percurso de interiorização de uma experiência 
primordial que se alicerce no autoconhecimento progressivo.
Embora Elia prossiga a leitura do  Tao Te King para absorver a sageza 
do mestre, ele não é ainda capaz de desligar-se da sua vida passada: “[...]
ainda parte do seu corpo se agarrara a algo que marcara o seu passado: a 
ambição e a força” (Tavares 2005, 44) por ter interiorizado o condiciona-
mento do combate ao defender a fronteira. Nesta etapa, o discípulo não 
atinge a experiência transcendente de Lao Tse, porque continua ainda 
distanciado da experiência mística: “[...] a indiferença perante o invisí-
5 Na sua edição do livro  Tao Te King, Suárez Girard traduz o termo wu wei por inacção, insis-
tindo no facto de captar a forma harmoniosa como o universo ordena os seus ciclos. Criar 
entraves a esta ordem é interferir de modo contrário, impondo a intenção, os interesses e 
os desejos de cada um (Lao Zi 2011, 22).
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vel e o alto” (Tavares 2005, 44). De facto, o discípulo adopta uma aproxi-
mação excessiva perante o conteúdo do livro: “Seguia demasiado à letra 
o caminho indicado nos textos de que era o único possuidor” (Tavares 
2004, 45). A segunda etapa de iniciação surge no tempo suspenso do 
sonho que suprime o peso do passado. O sonho encena uma represen-
tação catártica em que Elia se observa como o discípulo que reitera o 
ritual de levantar o dedo indicador da mão direita à maneira de Lao 
Tse. Elia é assim apresentado como uma réplica do sábio ao responder 
às questões. O acmé do relato incide no momento em que Lao Tse corta 
com uma lâmina o dedo indicador de Elia. Como sucede em vários con-
tos de Borges, o sonho constrói uma narrativa encaixada que subverte 
as fronteiras entre o insólito e a realidade, instaurando a inquietude: ao 
despertar, Elia verifi ca que perdeu, efectivamente, o dedo indicador.
A atitude desconcertante do mestre não pode ser interpretada como 
um mero acto de violência gratuita porque lhe acrescenta um valor 
metafórico: cortar o dedo indicador é cortar de raiz a imitação impro-
dutiva. Se, etimologicamente, “amputar” signifi ca cortar em toda a volta, 
realizando o acto de limpar (putare), o mestre limpou onde residia o 
vício. O mestre iniciou o discípulo a partir de um sacrifício purifi cador 
que busca desenraizar o hábito da reprodução estéril: “Elia percebeu, de 
modo explícito, que aquele gesto não era seu e, por isso, não era digno” 
(Tavares 2005, 45). Para aceder à sabedoria autêntica, Elia tem de rea-
lizar o trabalho interior do “desaprender”, qualidade atribuída ao sábio, 
segundo o livro do  Tao Te King (Suárez Girard 2011, 157). Na fi losofi a 
taoísta, o princípio do desaprender implica o processo de desapego dos 
modelos aprendidos, no sentido de eliminar toda a infl uência que possa 
travar o curso da acção livre do wu wei. O discípulo entra em diálogo 
com a cosmovisão taoísta quando suporta qualquer tipo de privação e 
dor ao consciencializar os perigos da imitação literal dos ensinamentos 
do livro. Situar-se demasiado perto de Lao Tse e ler à letra o seu texto 
fundador criam uma cegueira que impede o acesso pleno do discípulo 
à energia das palavras. A encenação alegórica do sonho indica que o 
caminho do discípulo taoísta não consiste em ser a sombra do mestre. 
O discípulo tem de encontrar dentro de si os alimentos que favoreçam 
a sabedoria num exercício de emancipação do modelo exemplar, cons-
truindo o seu percurso de aprendizagem: “Foi o dia da mudança [...]. 
Tal como o seu mestre Lao Tse seria um verdadeiro sábio, mas não o 
imitaria” (Tavares 2005, 45).
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Num reconhecimento da força de Lao Tse, o discípulo capta a ines-
gotável serenidade do mestre quando este se suicida ao cravar em si 
mesmo uma espada. O velho sábio podia assim perecer fi sicamente após 
ter transmitido o seu saber e ter favorecido a iniciação do discípulo a um 
estádio superior de consciência. A última referência a Lao Tse articula 
uma releitura da metáfora taoísta da água como agente de purifi cação 
e de doação de vida, já que o mestre sugere que mergulhem no rio que 
percorre o centro da Antiga China a espada ensanguentada com a qual 
se suicidou. Lavar o sangue enquanto símbolo da morte com a força 
regeneradora da água é um rito de enraizamento que permitiria a Lao 
Tse renascer num axis mundi: “A água ao limpar o sangue da espada 
far-me-á reviver” (Tavares 2005, 46). Mas o iniciado comete uma trans-
gressão porque não cumpre o rito de ressurreição do mestre. Em vez de 
purifi car a espada de Lao Tse na água, o discípulo executa um rito de 
libertação quando quebra a espada em duas partes dentro de uma gruta 
que indicia o espaço do nascimento mítico. Cortar a espada em dois 
signifi ca despojar-se do “eu” do guerreiro e desligar-se do vínculo ao 
mestre Lao Tse numa atitude de distanciamento. 
Nesta leitura comparatista, observa-se que o desfecho do conto 
sugere que Elia de Mirceia é uma apropriação fi ccional do espírito do 
estudioso Mircea Eliade. Num acto de homenagem, Gonçalo M. Tava-
res reconhece em Eliade o construtor de pontes entre as culturas oci-
dentais e orientais, que estudou a complexa relação do homem com o 
mito e as estruturas específi cas dos fenómenos religiosos. A sua obra 
sobre o sagrado e o profano possibilitou o aprofundar dos arquétipos 
do inconsciente colectivo, a evolução das crenças e das ideias religiosas, 
a visão dos ritos e mitos como modelos exemplares numa perspectiva 
que dinamizou a prática intercultural. No fi m do conto, exalta-se Elia 
como o verdadeiro sábio pela ênfase da lenda, já que a sua marca só 
poderá ser seguida por aquele que deixar, de livre vontade, que o seu 
dedo direito seja amputado. A referência a este rito acentua a noção do 
mito do eterno retorno, desenvolvida por Mircea Eliade: o discípulo de 
Elia só se transformará em sábio genuíno se participar no rito de puri-
fi cação, reiterando o acto primordial que se concretiza fora do tempo 
profano da História.
Todos os sacrifícios são feitos no mesmo instante do princípio; o tempo 
profano e a duração são suspensos pelo paradoxo do rito [...] a repetição de 
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gestos paradigmáticos confere realidade a um acto (ou objecto) e é nessa 
medida que há uma abolição implícita do tempo profano, de duração, da 
“história”; aquele que reproduz o gesto exemplar é transportado assim para 
a época mítica em que o gesto exemplar foi revelado. (Eliade 1984, 50)
Tanto no caso de Jorge Luis Borges como de Gonçalo M. Tavares, os 
contos valorizam a herança dos sábios como doação positiva na esteira 
de Nietzsche, que privilegia a beleza do trabalho sedimentado: “As coi-
sas boas são muito caras. [...] Tudo o bom é herança: o que não é her-
dado é imperfeito” (Nietzsche 1985, 128). Os escritores sublinham que 
toda a iniciação requer a memória de um corpo e de um pensamento 
que interiorizaram o seu percurso autónomo de aprendizagem, baseado 
num tempo produtivo de maturação. Nesta leitura cruzada, Borges e 
Tavares assumem-se como fazedores de reescritas que celebram a esté-
tica da imaginação criadora, permitindo-lhes transformar a fi cção num 
espaço dialógico em que a lenda, a parábola e a indagação existencial e 
fi losófi ca confl uem, atribuindo às fi guras do passado uma nova ampli-
tude. Como foi sublinhado, a autêntica alquimia de Paracelso é a cons-
trução de uma linguagem em cifra que necessita de ser desvelada para 
que o rito de iniciação tenha densidade e efi ciência. O discípulo falha 
porque não soube ler e captar o palimpsesto de ideias que a linguagem 
de Paracelso lhe transmite: o discípulo é a metáfora do leitor que per-
manece no sentido literal do texto. A personagem de Elia acede ao grau 
de sábio genuíno porque se liberta da infl uência do mestre e constrói o 
seu processo singular de aprendizagem. Ao contrário de Johannes, ele 
aprendeu a ver e a pensar, situando-se na mundividência de Lao Tse e 
distanciando-se dela. 
“La rosa de Paracelso” e “A história de Elia de Mirceia” propõem 
uma educação que implica ver e ouvir com discernimento, acolhendo a 
palavra do Outro com responsabilidade, abarcando o âmago das coisas, 
protelando os juízos de valor e abrindo-se à alquimia do texto que se 
transmuta à medida que o leitor liga os fi os disseminados. Os textos 
convergem nesta necessidade de ensinar a ver para além das aparên-
cias. O jogo de Borges consiste em convidar o leitor a preencher o lugar 
oco deixado por Johannes. Trata-se de formar um leitor activo e partici-
pante que esteja disposto a entranhar a rosa da inquietude na travessia 
do saber. Em Tavares, a tarefa do leitor é perceber que o seu conto cele-
bra o espírito de investigação de Mircea Eliade que soube abrir clareiras 
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entre o pensamento ocidental e oriental. Repensar o diálogo imprevisí-
vel entre Lao Tse e Mircea Eliade é o desafi o e incentivo de Tavares, que 
convida o leitor a refl ectir sobre o cruzamento de ideias na óptica da 
transculturação. O conto “A história de Elia de Mirceia” pode ser conce-
bido como um prefácio esclarecedor do texto hermético do  Tao Te King, 
na medida em que Elia foi sedimentando as qualidades do ser lúcido: 
Quem conhece os outros é inteligente,
Quem se conhece é iluminado,
Quem vence os outros é forte
Quem se vence a si próprio tem força de ânimo.
(Lao Tse 2000, 45)
Os contos de Jorge Luis Borges e Gonçalo M. Tavares recriam a 
memória de Paracelso e de Lao Tse como sábios que exigem aos discípulos 
a profundidade do comprometimento, impregnados da pujança renova-
dora do mito. As ressonâncias simbólicas dos textos requerem a iniciação 
do leitor que recebe a doação destes sábios para recombinar as ideias sub-
mersas, dar força ao seu legado e anular a impostura da imitação. 
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“NATURA DAS ANIMALHAS”: 
EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS, DE JORGE LUIS 
BORGES, E BESTIÁRIO LUSITANO, DE ALBERTO PIMENTA
Márcia Seabra Neves*
A inscrição do animal no imaginário poético e mitológico ocidental 
remonta aos primórdios da Antiguidade Clássica e foi-se consolidando, 
ao longo de toda a Idade Média, com o surgimento dos bestiários. Ser-
vindo-se dos animais como tropos do humano e fonte de ensinamen-
tos religiosos e morais, os bestiários medievais estão na origem de uma 
literatura místico-alegórica, cujos ecos ainda hoje persistem em autores 
que mantêm um diálogo crítico e criativo com a tradição.
Jorge Luis Borges e Alberto Pimenta, respectivamente com El libro 
de los seres imaginarios (1967) e  Bestiário Lusitano (1980), fazem parte 
dos escritores contemporâneos que se inspiraram no universo imaginário 
dos bestiários, compondo obras que, longe de serem meras restaurações 
replicativas do género, se afi rmam como ensaios de disrupção da lógica 
narrativa e da expectativa axiológica associadas à tradição do bestiário.
PARA UMA ZOOLOGIA DOS SONHOS: 
O BESTIÁRIO IMAGINÁRIO DE JORGE LUIS BORGES
Em 1957, Jorge Luis Borges publica (em colaboração com Margarita 
Gerrero) o seu  Manual de zoología fantástica, em cujo prólogo distin-
gue dois tipos de zoologias: a da realidade, “zoología de Dios”, com-
posta por animais existentes; e a mitológica, “zoología de los sueños”, 
povoada por esfi nges, grifos, centauros e outros monstros (Borges e 
Guerrero 1957, 8). Ora, é precisamente esta zoologia dos sonhos que o 
autor argentino compila no seu bestiário fantástico, reeditado, em 1967, 
* Universidade Nova de Lisboa.
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com uma extensão do rol dos seres fantásticos (animais e não-animais)1 
e um título diferente – El libro de los seres imaginários –, que denota uma 
abordagem mais ampla e uma irónica ideia de totalidade em relação à 
fauna que compõe o manual. No prólogo a esta edição renovada, Bor-
ges convida os leitores curiosos a frequentarem o seu compêndio como 
quem brinca com um caleidoscópio, e anuncia o conteúdo da obra nos 
seguintes termos: “[H]emos compilado un manual de los extraños entes 
que ha engendrado, a lo largo del tiempo y espacio, la fantasía de los 
hombres” (Borges e Guerrero 1978, 5).
Estas palavras preambulares convocam, de modo explícito, a tarefa 
crítico-criativa de catalogação subjacente à própria composição dos 
bestiários medievais, cujo universo fabular Borges recria e rememora, 
no seu livro, tanto ao nível da simbologia como da arqueologia textual. 
Efectivamente, inspirando-se na estética enciclopédica e na estrutura 
formal dos bestiários tradicionais, Borges compila, descreve e posiciona 
os seus animais em verbetes alfabeticamente ordenados, o que, à pri-
meira vista, confere ao seu compêndio uma premeditada organização. 
No entanto, a sequência alfabética do livro não podia ser mais displi-
cente e paradoxal. Com efeito, no bestiário de Borges desfi lam, lado a 
lado, numa desconcertante sucessão, monstros híbridos, criaturas fan-
tásticas, animais fabulosos ou seres mitológicos de presença assídua nos 
bestiários medievais, seres imaginados por autores de diferentes épocas 
e lugares, seres imaginados pelo próprio Borges, animais da mitologia 
chinesa ou ainda seres antropomórfi cos2.
Deste modo, Borges sequencializa, de forma aleatória e não linear, 
um conjunto heterogéneo de seres imaginários pertencentes à mitolo-
gia, folclore e literatura dos mais diversos tempos e espaços culturais, 
promovendo, assim, uma vizinhança perturbadora de elementos sem 
relação, articulados entre si por uma seriação que, apesar de alfabética, 
se revela inexplicável e subversiva relativamente ao próprio acto de cata-
1 Na edição de 1957, encontramos relatos de 82 animais e, na segunda edição, a lista estende-
-se à catalogação de 116 seres imaginários.
2 À zoologia fantástica de Borges pertencem, respectivamente: a Anfi sbena, o Basilisco, 
a Fénix, o Catóblepas, o Centauro, Dragão, a Fénix, o Grifo, a Mantícora, a Pantera, o 
Pelicano, a Salamandra; Os anjos/Os demónios de Swedenborg, Um animal sonhado por 
Kafk a, Um animal/Um réptil sonhado por C. S. Lewis, Um animal sonhado por Poe; o A 
Bao a Qu, Animais esféricos, o Nivelador, o Perítio, os Seres térmicos; Animais dos espe-
lhos, o Cervo celestial, o Dragão chinês, a Fénix chinesa, o Galo celestial, a Lebre lunar, o 
Unicórnio chinês, o Tao-T’ieh; a Banshee, os Brownies, os Elfos, as Fadas, os Gnomos, as 
Nornas e as Ninfas, entre muitos outros.
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logar. Este incoerente e paradoxal modelo de catalogação encontra a sua 
matriz conceptual na enciclopédia chinesa descrita por Borges em “El 
idioma analítico de John Wilkins”, onde apresenta a seguinte classifi ca-
ção do reino animal:
[L]os animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsa-
mados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta clasifi cación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel fi nísimo de pelo de camello, 
(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas. (Borges 1989, 86) 
Nesta insólita enumeração alfabética de elementos sem relação, Bor-
ges rompe completamente com a coerência classifi catória dos sistemas 
convencionais. Ao introduzir o termo etcétera no interior da ordenação 
e não no fi nal, o autor quebra o continuum espaço-tempo da classifi ca-
ção, instabilizando a ordem do alfabeto, cuja função sempre consistiu 
em ordenar o que é desordenado e, muitas vezes, absurdo.
Assim, parodiando os limites do gesto classifi catório, enquanto ten-
tativa de recenseamento exaustivo da inesgotável e “desatinada variedad 
del reino animal” (Borges e Guerrero 1957, 7), Borges denuncia a impos-
sibilidade de catalogar e homogeneizar a complexidade do mundo num 
movimento rectilíneo e, por conseguinte, a inefi cácia e arbitrariedade 
de todo o sistema de classifi cação do Universo. Ele próprio afi rma que 
“notoriamente no hay clasifi cación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo” 
(1989, 86).
No fundo, o problema que se coloca para o escritor é o da classi-
fi cação de um mundo informe e em constante movimento, provavel-
mente tão heteróclito quanto os animais descritos em El libro de los 
seres imaginarios. Com efeito, no bestiário borgesiano, não faltam seres 
destituídos de forma defi nitiva, cujos corpos estão em contínua meta-
morfose. Logo a abrir o compêndio, Borges apresenta-nos, em registo 
fabulístico, o A Bao A Qu, um animal sem morfologia fi xa, que vive no 
primeiro degrau das escadarias da Torre da Vitória, em Chitor. O seu 
corpo, em constante movimento, vai-se moldando à medida que alguém 
vai subindo as escadas e só consegue atingir a sua forma completa, no 
último degrau, se a pessoa que o alcançar for espiritualmente evoluída. 
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O A Bao A Qu sofre por não atingir a sua forma perfeita, que depende 
directamente da perfeição moral e espiritual do ser humano, facto que, 
no decurso de largos séculos, só se verifi cou uma única vez (Borges e 
Guerrero 1978, 8). Ora, parodiando o substrato místico-imaginário dos 
bestiários medievais, nesta insólita narrativa, o narrador parece desmis-
tifi car o antropocentrismo egocêntrico do homem que, durante séculos, 
se colocou no topo da hierarquia das espécies, relegando os viventes 
não-humanos para a base da pirâmide, neste caso, para o último degrau 
das escadarias da Torra da Vitória.
Assim, contestando uma confi guração uniforme do universo e dos 
seres que nele habitam, Jorge Luis Borges inaugura, no seu bestiário fan-
tástico, uma nova prática de listagem e catalogação dos animais, que con-
siste num procedimento de montagem, baseado em junções díspares de 
textos fragmentados que criam verdadeiras rupturas com o continuum 
do tempo, desviando o fi o condutor dos relatos de uma ideia de lineari-
dade cronológica. Neste sentido, a montagem como processo criativo do 
bestiário borgesiano “inclui a desmontagem de um sistema natural de 
classifi cação, e reestrutura elementos de uma ordenação como tempo, 
memória, refl exão e continuidade” (Oliveira 2009, 18). Sublinhe-se que 
este processo de montagem é não só utilizado no acto da catalogação dos 
animais, como também na estrutura interna dos próprios verbetes, cons-
truídos a partir de uma rede complexa de citações e referências canó-
nicas que se justapõem e entrelaçam na constituição de um texto tão 
híbrido como os próprios seres do bestiário, como é o caso do Odradek, 
animal composto por pedaços de fi os cortados, atados e entrelaçados, de 
cores e materiais diferentes (Borges e Guerrero 1978, 155-156).
No capítulo intitulado “La Prose du monde”, de Les Mots et les cho-
ses, Michel Foucault (1966, 55) defi ne a tarefa de quem escreve sobre 
animais como a de fazer confl uir toda a informação já existente num 
saber único. Ora, compilar o “já dito desde sempre” pela linguagem do 
mundo, das tradições e dos poetas é o que faz o autor de El libro de 
los seres imaginarios, movendo-se provisoriamente num “mondo tex-
tual donde todo se ha dicho, donde todo se repite, donde todo puede 
convergerse” (Molloy 1979, 165). Neste sentido, Borges recupera da 
estética medieval os conceitos de autor e de autoria que, vinculados às 
concepções teológicas a respeito do acto de criação, não se encontra-
vam, como na modernidade, associados à noção de propriedade tex-
tual. Na perspectiva medieval, o auctor supremo era Deus, criador de 
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toda a existência, o único capaz de criar algo do nada. A seguir a Ele, os 
únicos detentores de auctoritas eram os Padres da Igreja, transmissores 
do Verbo Divino, e os grandes naturalistas e mestres da Antiguidade 
Clássica. Os simples mortais não detinham qualquer poder criador, 
limitando-se a reproduzir de maneira compreensível o já conjecturado 
in mente dei. Assim, no domínio literário, a referência a auctoritates 
superiores era condição sine qua non para a autenticidade e legitimação 
das obras. Daí a proliferação de citações e a importância da intertextu-
alidade. O artista (que podia ser um copista ou um tradutor) produzia 
a sua obra através da reescrita, inscrevendo-a na arte da memória e da 
tradição, sem pretensões de autoria ou propriedade literária. Por outras 
palavras, “o auctor não era mais do que aquele que acrescentava o seu 
próprio discurso ao dos outros, aumentando, por isso mesmo, o âmbito 
da tradição e acabando, por sua vez, por ser absorvido nela – entrando, 
portanto, a fazer parte da ‘autoridade’” (Lanciani e Tavani 1993, 75).
Assim, ao usar e abusar das citações e referências canónicas, Borges 
também enjeita esse conceito de uma auctoritas unívoca, assumindo a 
posição de um copista ou narrador que apenas transcreve experiências 
já vividas e elenca animais pertencentes a diferentes espaços, tempos e 
áreas do saber (literatura, fi losofi a, história, mitologia e ciências natu-
rais). Note-se que o autor argentino constrói os seus verbetes não só 
através de recortes e montagens de citações, como também a partir de 
transcrições integrais de textos de outros autores, dos quais ele se apo-
dera como se fossem seus, como é o caso de “Um animal sonhado por 
C. S. Lewis” e “Um réptil sonhado por C. S. Lewis” (excertos de Pere-
landra, 1949), “Um animal sonhado por Kafk a”, “Um cruzamento” e 
“Odradek” (excertos de Kafk a), “O Squonk” (excerto de William T. Cox). 
Revela-se, neste sentido, “um escritor que, paradoxalmente, constrói sua 
originalidade por via da citação, da cópia, da reescrita de textos alheios, 
que desde sempre pensa a escrita a partir da leitura” (Sarlo 2008, 21).
Com efeito, a descrição dos animais baseia-se em releituras que 
se foram sucedendo e entrelaçando no decorrer dos séculos. Borges 
retoma e explora mitos de várias épocas e lugares e reinsere-os no pre-
sente da escrita, fazendo um registo minucioso das múltiplas formas 
de representação dos animais ao longo dos tempos. É o que acontece, 
por exemplo, no verbete dedicado ao Basilisco, um dos animais inva-
riavelmente arrolados nos bestiários da Idade Média: “En el curso de 
las edades, el Basilisco se modifi ca hacia la fealdad y el horror y ahora 
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se lo olvida” (Borges e Guerrero 1978, 41-43). A ideia que sobressai 
deste relato é a transformação do animal pela escrita. Cada escritor 
constrói a sua própria interpretação, criando variações sobre repertó-
rios já existentes. Assim, entre a Antiguidade Clássica, a Idade Média 
e o Renascimento, o Basilisco foi, sucessivamente, uma serpente, um 
galo quadrúpede com cauda de serpente e um galo de oito patas, até 
cair no esquecimento ou simplesmente desaparecer. Não é sem alguma 
ironia que o narrador borgesiano termina a sua descrição com duas 
referências que colocam em questão as acepções anteriores e a pró-
pria existência do animal, como se questionasse os limites do próprio 
saber enciclopédico e taxonómico. Na realidade, embora elabore as 
suas descrições baseando-se numa sucessão de testemunhos de várias 
épocas e lugares, a imagem que fi ca dos animais é aquela engendrada 
pela imaginação transfi gurante de Borges, ou seja, a imagem de seres 
em constante transformação e sem forma estável, que não pertencem a 
qualquer lugar ou tempo específi cos.
Borges recorta os animais dos seus contextos mitológicos e repo-
siciona-os, de modo anacrónico, no seu livro, onde se cria um “outro 
espaço” para eles, o do “não-lugar da linguagem” que Michel Foucault 
designa como “heterotopia”3. Num texto sintomaticamente intitulado 
“Des Espaces autres”, Foucault defi ne as heterotopias como os espaços 
das alteridades, aqueles que não estão “nem aqui nem lá”, que são simul-
taneamente reais e irreais, físicos e mentais, tal como quando nos olha-
mos no espelho. O fi lósofo francês especifi ca ainda que as heterotopias 
têm o poder de justapor num único lugar real vários espaços incompatí-
veis entre si, dando o exemplo do jardim, uma espécie de microcosmos 
que remete para outros tempos e espaços a partir de um tempo e espaço 
anacrónico. Neste sentido, as heterotopias são desdobramentos do 
espaço geralmente associados a uma ruptura absoluta com um tempo 
tradicional ou histórico. A estes recortes de tempo Foucault atribui a 
denominação de “heterocronias” (Foucault 1994, 756-759).
3 No prefácio de Les Mots et les choses, obra declaradamente inspirada pela “enciclopédia 
chinesa” de Borges, Michel Foucault explica que a monstruosidade da enumeração borge-
siana não reside nos animais fabulosos individualmente descritos e designados como tal, 
nem mesmo na desnorteante série alfabética que liga cada uma destas categorias a todas as 
outras, supondo um insólito parentesco entre as coisas, mas sim no lugar onde elas pode-
riam coabitar, ou seja, no espaço comum dos encontros, que fi ca totalmente cancelado. 
Neste sentido, o fi lósofo conclui que, na impossibilidade de encontrar um lugar comum 
a todas as coisas, os animais da enciclopédia borgesiana justapõem-se no “não-lugar da 
linguagem”, num “espaço impensável” (Foucault 1966, 8).
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Esta visão fragmentada do tempo é corroborada pelo próprio Bor-
ges, que em “El jardin de senderos que se bifurcan”, uma das narrativas 
de Ficciones, assume não acreditar num tempo uniforme e absoluto, mas 
sim em “infi nitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (Borges 1997, 116). Com 
efeito, El libro de los seres imaginarios revela-se o lugar por excelência 
destes “espaços outros”, onde não faltam Animais dos Espelhos reduzi-
dos a meros refl exos servis, monstros do tempo como o Baldanders, ou 
ainda seres de domicílio incerto como o Odradek, “o todo [compondo] 
um jardim – zoológico, no caso – de ‘senderos que se bifurcam’ cujo 
horizonte anunciado é o infi nito” (Santiago 1998, 37).
Neste sentido, ao jogar com as heterotopias e heterocronias a par-
tir de um espaço anacrónico, Borges remete para uma ideia de desor-
dem do mundo, expressa no movimento instável e fragmentário da 
sua escrita, que Sylvia Molloy descreve como um “vaivén entre lo fi jo y 
lo móvil, entre lo entero y lo fragmentário, entre la amenanza [...] y la 
atracción” (1979, 194). Assim, baseada na sobreposição de textos que 
se referenciam reciprocamente de forma aparentemente caótica e em 
relatos que se inserem em narrações anteriores ou posteriores numa 
acumulação complexa e potencialmente paradoxal, a escrita borgesiana 
assume contornos de um mecanismo em constante formação, movido 
por uma “máquina deconstructiva o (de manera menos anacrónica) 
pré-deconstructiva” (Missana 2003, 12-13), montada pelo próprio autor.
Deste modo, actuando sobre contínuos desdobramentos de espaço 
e de tempo, a escrita labiríntica dos verbetes de Borges articula-se e 
expande-se, estendendo-se ao incomensurável infi nito, um dos melho-
res recursos do autor argentino para a desconstrução do real. Assim, 
se para o homem medieval a Criação constitui um imenso livro aberto 
escrito por Deus, Jorge Luis Borges, desviando-se desta cosmovisão 
místico-religiosa, propõe-se escrever o seu próprio “livro dos seres ima-
ginários” que, à imagem do infi nito universo, é constituído de saberes 
em constante movimento. Na verdade, o que Borges retoma da tradição 
do bestiário não é a sua dimensão simbólico-fi gurativa, nem tão pouco 
o seu conteúdo naturalista pseudocientífi co, mas sim o acto de catalo-
gação ou classifi cação dos animais, que o autor ironiza e parodia, no 
intuito de desvendar a precariedade da condição do homem perante as 
inexoráveis e misteriosas leis do cosmos. Neste sentido, ao inscrever os 
seus animais no território incerto e utópico da linguagem, dotando-os 
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de uma forma transitória, o autor expõe a frágil e efémera existência do 
ser humano, que vive na ilusão de poder dominar a realidade e ordenar 
um mundo completamente absurdo e caótico.
Deste modo, através dos seus animais fantásticos, Borges denuncia 
a arrogância egocêntrica do homem moderno em querer abarcar o infi -
nito através do conhecimento, ilustrando criticamente a impotência do 
espírito humano face ao real, que, na verdade, ele desconhece e jamais 
poderá controlar, apesar de todas as suas ilusões. Assim, embora os ver-
betes imaginários remetam para o simbolismo animal dos bestiários 
medievais, os animais deixam de ser utilizados como exempla de edi-
fi cação moral e religiosa assumindo antes a expressão de um encontro 
com o passado e a tradição, em busca de uma memória identitária que 
permita interrogar um presente absurdo e um futuro incerto.
PARA UMA ZOOLOGIA DA REALIDADE: 
O BESTIÁRIO SATÍRICO DE ALBERTO PIMENTA
A outro espaço e a outro tempo pertence o  Bestiário Lusitano (1980) de 
Alberto Pimenta, que partilha com o seu antecessor argentino a reabi-
litação crítica e criativa da tradição do bestiário medieval. No entanto, 
se o bestiário de Borges compilava seres imaginários pertencentes à 
“zoologia dos sonhos”, o de Alberto Pimenta centra-se na “zoologia da 
realidade”, composta por “bichos”, cuja peculiar natureza o autor nos 
apresenta num curioso poema liminar, situado fora da paginação:
Amostragem de bichos amestrados
Seres dados ao bem mas não por mal
Figuras de esmerada concepção
Exemplos como manda a tradição
Retratos de fi el execução – enfi m
Amostragem de curiosos e ventos
Soprando pela história destes tempos.
(Pimenta 1980)
Estes versos preliminares, sintomáticos da disrupção vanguardista 
empreendida por Alberto Pimenta, preparam desde logo o leitor para a 
singularidade do  Bestiário Lusitano, onde tradição e modernidade pare-
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cem conjugar-se na desconstrução de um espaço emblemático, povoado 
por “fi guras”, “exemplos” e “retratos de bichos amestrados”, advertindo, 
desde logo, para o carácter simbólico das suas personagens.
Alberto Pimenta elege para a constituição do seu compêndio de 
bestas apenas animais existentes, mas insere-os, através da fi cção, na 
realidade absurda do tempo presente identifi cado com o do exercício da 
escrita. Assim, embora o título do livro e a própria ideia de “amostra-
gem de bichos” remetam para o universo do bestiário, a verdade é que o 
tratamento formal dos textos se desvia radicalmente da lógica enciclo-
pédica dos verbetes medievais e até dos de Borges. Com efeito, o  Bestiá-
rio Lusitano afi rma-se como um mosaico híbrido de textos heteróclitos, 
através dos quais o escritor, como observou Nuno Júdice, se assume 
como “autor-orquestra, passando do discurso em prosa ao verso, do 
diálogo à narrativa, da quadra ao texto erudito, do coloquialismo mais 
chão à especulação literária e metafísica (ainda que com intenções de a 
criticar através da ironia)” (1981, 79).
Na realidade, o núcleo narrativo e a arquitectura textual da obra 
remetem mais para o paradigma da fábula do que do bestiário propria-
mente dito, e o autor demonstra plena consciência dessa contaminação 
de géneros ao abrir o seu bestiário com uma epígrafe em latim, não 
identifi cada. Na verdade, a epígrafe foi retirada do prólogo de Aviano às 
suas Fábulas, no qual o autor se dirige a Teodósio dizendo:
Habes ergo opus quo animum
Oblectes, ingenium exerceas,
Sollicitudinem leves totumque
Vivendi ordinem exitus eventos
Acutus agnoscas.
(Pimenta 1980)
Tens, portanto, uma obra com a qual poderás
encantar o espírito, exercitar a inteligência,
aliviar a inquietação e conhecer, de um modo
seguro, todo o plano da vida. 
(Melo 2001, 65)
Ao omitir a referência ao autor latino, Alberto Pimenta apodera-se 
da sentença como se fosse sua, atribuindo ao seu próprio texto esta dupla 
função da fábula tradicional que consiste, simultaneamente, em divertir 
e ensinar. Ora, a dimensão fabulística da obra destaca-se, desde logo, 
na estrutura dos títulos que apresentam, na sua maioria, um esquema 
actancial binário, pressupondo a existência de uma personagem-animal 
que se dirige a um interlocutor suposto através de diferentes situações 
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discursivas, como a exposição ou discurso ofi cial4, o relato jornalístico5, 
o solilóquio6, a oração7, o diálogo8, entre outros, encenando sempre 
“uma relação teatral actor-auditório em que a intervenção do Autor 
visa denunciar o deus ex machina deste universo, a mão que maneja os 
bonifrates postos em cena, a verdadeira voz que se oculta por detrás do 
discurso ventríloquo dos personagens” (Júdice 1981, 79). Neste sentido, 
a retórica dos títulos antecipa não só o carácter subversivo dos textos 
relativamente ao discurso institucionalizado, como também a utilização 
dos animais enquanto símbolos do Homem. 
Com efeito, se no bestiário medieval o animal existia enquanto rea-
lidade física e concreta, de cuja descrição se extraíam as suas “senefi an-
ces”, no de Alberto Pimenta, tal como acontece no arquitexto fabulístico, 
os animais, submetidos a um processo de antropomorfi zação, são reifi -
cados e despojados da sua própria ontologia e realidade vital, funcio-
nando apenas como arquétipos de conteúdo metafórico e ilustrações 
dinâmicas dos diversos tipos humanos.
Assim, numa intertextualização com o regime narrativo da fábula, 
Alberto Pimenta propõe-nos, através de uma visão antropomorfi zada 
do reino animal, um retrato satírico e mordaz da sociedade portuguesa 
contemporânea, minada pelos vestígios de uma longa e alienante dita-
dura. O autor serve-se dos animais para criticar virulentamente todo 
o sistema político e sociocultural cerceador das liberdades individuais 
e responsável pelo estado caótico de uma sociedade na qual “a glória é 
toda para os grandes e os pequenos fi cam a apitar” (Pimenta 1980, 27). 
São, pois, alvo do implacável sarcasmo crítico de Alberto Pimenta: o 
Estado e a função pública (“A alocução da raposa”, “O requerimento do 
coelho”, “A conferência de Imprensa do Castor”), a religião (“A oração 
dos Louva-a-Deus”, “A lição da Borboleta”), o capitalismo contempo-
râneo (“O tacto do tatu”), o sistema jurídico (“A sentença do corvo”), a 
cultura de massas (“O show da onça”), o academismo e o saber cientí-
fi co (“O enigma das moscas”), a cultura literária institucionalizada (“O 
diálogo dos ratos”), entre outros.
4 “A alocução da raposa” (pp. 8-14); “O requerimento do coelho” (pp. 15-21); “As queixas da 
cegonha” (pp. 22-25); “A sentença do corvo” (pp. 38-39).
5 “Os golpes do alce” (p.  44); “A entrevista com Nessie” (pp. 50-51); “A conferência de 
imprensa do castor” (pp. 52-53).
6 “As palavras do papagaio” (p. 7); “O solilóquio da Bicha Solitária” (pp. 32-34).
7 “A oração dos Louva-a-Deus” (pp. 68-73).
8 “O consultório do Chacal” (p. 55); “O diálogo dos ratos” (pp. 63-67).
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Por outras palavras, os animais que desfi lam em  Bestiário Lusitano 
e as situações por eles protagonizadas obedecem a uma certa intencio-
nalidade pragmática, cujo objectivo fi nal é a sátira, servida por vários 
dispositivos retóricos, entre os quais se destacam a paródia, a ironia e o 
cómico, que se conjugam na construção de uma espécie de sátira tragi-
cómica que transcende os limites do mero ludismo. É o que podemos 
constatar, por exemplo, no texto intitulado “O requerimento do coelho”, 
uma crítica feroz ao aparelho burocrático do Estado. Tal como o título 
indica, nele se apresenta um requerimento redigido por um coelho que, 
pressentindo a sua morte e não tendo outro património para legar aos 
quinze fi lhos que ainda viviam com ele, decide vender uma pequena 
preciosidade que, desde sempre, lhe fora muito cobiçada: um sinalzinho 
de pêlo negro que tinha no meio do rabo. Se encontrar um comprador 
se revelou tarefa fácil, o mesmo não se pode dizer relativamente ao pro-
cessamento da escritura de venda no notário:
52. perguntou ele (notário) se ele (requerente) trazia consigo a caderneta 
comprovativa da legítima posse, ou propriedade, do sinalzinho de pêlo 
negro ou rodopelo [...]
54. ao que ele (requerente) disse que não tinha, mas que era certo que o seu 
sinalzinho de pêlo negro, ou rodopelo, lhe pertencia (a ele, requerente) e era 
sua legítima propriedade
55. ao que o notário disse que o seu ofício (dele, notário), a que também 
se poderia chamar negócio ou indústria, consistia em provar que nada era 
certo e tudo carecia de prova
56. e que em princípio
57. e até prova em contrário
58. a pele do cidadão era pertença do estado. 
(Pimenta 1980, 19-20)
Assim, ao percorrermos as páginas do  Bestiário Lusitano, depa-
ramo-nos com uma espécie de “babelização interdiscursiva” (Nogueira 
[s.d.], 8), arquitectada por uma multiplicidade de discursos e linguagens 
pertencentes aos mais variados campos retóricos (político, burocrático, 
jurídico, jornalístico, religioso, literário, científi co, intimista, coloquial, 
entre outros). Deste modo, a ordenação estética dos textos assenta numa 
desordem enunciativa que parece manifestar, por parte do autor, uma 
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vontade de desconstrução da realidade através de uma ruptura com as 
formas tradicionais da literatura e respectivos códigos culturais. 
Um dos textos mais representativos desta atitude é “As notas da car-
raça”, no qual o autor procede a uma explícita transgressão das matrizes 
clássicas, através de uma reescrita subversiva da epopeia camoniana. 
Trata-se de um poema composto por quinze quadras construídas ape-
nas com as palavras rimadas (situadas em fi nal de verso) das quinze 
primeiras estâncias do Canto I de Os Lusíadas e por um insólito apa-
rato infrapaginal, no qual o autor, assumindo o papel de crítico literá-
rio e parodiando o respectivo jargão, expõe uma interpretação lógica 
e semântica deste invulgar poema, restituindo-lhe a sua coesão e coe-
rência textuais (Pimenta 1980, 58-62). No fundo, Alberto Pimenta des-
monta, de uma forma provocatória, a epopeia de Camões e reescreve-a 
a partir do tempo presente, numa prática subversiva de desintegração e 
desfi guração extensiva a toda a herança cultural que ele se propõe reno-
var de acordo com os imperativos dos tempos modernos. 
Podemos, assim, sustentar que a recuperação subversiva que 
Alberto Pimenta faz do género do bestiário de modo a, por seu inter-
médio, poder desenvolver um sofi sticado exercício satírico, também 
se insere nesta linha contestatária de renovação pela desconstrução. O 
autor desconstrói o passado para reconstruir o futuro, rompendo de 
forma insurrecta com todas as normas rígidas e dogmas pré-estabeleci-
dos através de uma libertação total da palavra literária, que se desdobra 
numa constante transgressão, ou seja, num “movimento em potência”9 
que se esquiva a qualquer forma de poder inibidor, inclusivamente 
o crítico. O escritor, que não hesita em afi rmar que “a [sua] poesia é 
uma fala” (Pimenta 2013, 8), busca explorar intensivamente os varia-
dos recursos expressivos que possam possibilitar a sua intervenção na 
sociedade, mobilizando procedimentos poético-narrativos inovadores10 
que conferem aos seus textos uma materialidade própria e arrojada. A 
escrita de Pimenta confi gura-se, assim, como um movimento contesta-
tário e subversivo, movido por uma viva vontade de transformação do 
9 Retomamos uma expressão utilizada pelo autor para descrever a sua mais recente obra, De 
Nada (Pimenta 2013, 8).
10 Como por exemplo: a supressão de pontuação e/ou de maiúsculas (“As palavras do papa-
gaio”, “O sonho da aranha”), a inserção de elementos plásticos no corpo do texto (“O 
enigma das moscas”, “O show da onça”), as alterações da mancha gráfi ca (“O salto do 
cavalo”, “O sirventês da medusa”), as construções libertas de constrangimentos sintácticos 
e morfológicos (“O requerimento do coelho”, “A entrevista com Nessie”), entre outros.
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real e do próprio indivíduo, enquanto ser social. Em sintonia com esta 
ética literária de cunho libertário, o autor “desmonta a complexidade 
do corpo orgânico social, desventrando e questionando, através de um 
humor satírico de vocação moralizante [...], as trajectórias desse tecido 
movente, recosido com fi os desordenados” (Nogueira [s.d.], 8).
Na verdade, o que interessa ao autor do  Bestiário Lusitano é a besta 
humana, à qual ele pretende transmitir uma lição sobre a sua pretensa 
humanidade. Retomando, neste aspecto, a vocação didáctica e mora-
lizante dos bestiários medievais, o autor pretende, através da fi gura 
animal, proporcionar a instrução do homem, não a de carácter moral 
e religioso, mas antes a de cariz social. Por outras palavras, o autor 
serve-se dos animais como dispositivos de ilustração de determinados 
comportamentos e acções humanas, no intuito de estimular o homem, 
enquanto ser gregário em indeclinável diálogo com o Outro, a refl ectir 
sobre si próprio e sobre a posição que cada um deve ocupar na socie-
dade em que vive. 
Em suma, os animais assumem, em  Bestiário Lusitano, uma fun-
ção de espelho projectivo e simbólico do homem, porquanto, através 
deles, ele toma conhecimento de si próprio e da sua condição de irre-
dutível humanidade. No fundo, o que o autor pretende, com os animais 
do seu bestiário, é levar o homem a olhar para si próprio, projecto que 
Alberto Pimenta já havia intentado na vida real, através da sua lendá-
ria performance (happening), no Jardim Zoológico de Lisboa, onde, no 
Verão de 1977, se trancou numa jaula do Palácio dos Chimpanzés, com 
um letreiro onde se lia Homo Sapiens. Questionado, agora, sobre o que 
pretendia com aquele acto insólito e desconcertante, Alberto Pimenta 
simplesmente responde: “O ser humano exposto entre outros animais 
também expostos – e vestido, não nu” (2013, 9). Na verdade, a resposta 
a esta questão já se encontrava num dos seus poemas da época, preci-
samente intitulado “Jardim Zoológico”, no qual o poeta tematiza clara-
mente esta problemática do olhar animal/humano, através das grades: 
[D]um lado da jaula
os que vêem
do outro
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Normalmente, os que vêem são os homens e os que são vistos são os 
animais. O “vice-versa” foi acrescentado pela visão desconstrutivista de 
Alberto Pimenta que propõe uma troca de olhares, não entre o homem 
e o animal, mas entre o homem e a sua própria condição humana. Ao 
inverter os papéis, colocando o homem no lugar do animal, ou seja, na 
posição passiva do ser-se olhado, o escritor relativiza, pela subversão, a 
suposta superioridade da espécie humana. 
Ora, é precisamente esta desconstrução antropocêntrica que sub-
jaz a  Bestiário Lusitano, onde o escritor parece interrogar o estatuto 
do homem enquanto animal superior, racional e soberano, capaz de se 
sobrepor aos seus semelhantes humanos e não-humanos. Neste sentido, 
o livro encerra, de forma simbólica, com um lema de Bertolt Brecht que 
diz “[o]utros que falem da sua vergonha, eu falo da minha” e que, ine-
vitavelmente, nos remete para uma outra formulação de Gilles Deleuze, 
que também parece adaptar-se perfeitamente ao pensamento do autor 
deste bestiário lusitano: “La honte d’être un homme, y a-t-il une meuil-
leure raison d’écrire?” (1993, 11).
Numa época em que o homem tende, cada vez mais, a questio-
nar os limites da sua própria humanidade, Jorge Luis Borges e Alberto 
Pimenta encontram na tradição zoológica medieval os pressupostos 
essenciais para a confi guração das suas obras, nas quais tentam redefi -
nir, numa indagação humanista e existencialista, a posição do homem 
no universo. Ambos retomam e reinventam, em modalidade subver-
siva, o universo imaginário dos bestiários da Idade Média, criando 
zoopoéticas inovadoras, adaptadas ao tempo presente e a uma nova 
axiologia da animalidade. No entanto, cada autor constrói o seu bes-
tiário particular, adoptando os seus próprios mecanismos criativos de 
especularidade e deslocamento transgressivo em relação aos bestiários 
medievais. Borges, seguindo a via do fantástico, (re)cria uma multipli-
cidade de seres imaginários que dispõe em verbetes alfabeticamente 
ordenados, valendo-se da estética enciclopédica do bestiário medie-
val para a composição do seu compêndio. Já Alberto Pimenta enve-
reda pelo caminho da sátira e da antropomorfi zação, inserindo os seus 
animais humanizados num  Bestiário Lusitano, cujo embrião narrativo 
apresenta maior afi nidade com o género fabulístico do que com o bes-
tiário propriamente dito. Ambos, em todo o caso, procuram reedifi car, 
pela intermediação da metáfora animal, um saber alternativo sobre o 
mundo e a condição humana.
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“LA CAÇA DE AMOR ES D’ALTANARÍA”: UMA LEITURA 
DE CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA, DE GABRIEL 
GARCÍA MÁRQUEZ, À LUZ DE GIL VICENTE
Isabel Araújo Branco
No estudo sobre as relações literárias entre a América Hispânica e Por-
tugal, Gabriel García Márquez ocupa um lugar muito particular, não 
só pela recepção das suas obras no nosso país em distintos meios (dos 
académicos aos populares), mas igualmente por o escritor colombiano 
partilhar características e contextos com a cultura e autores portugueses 
e por conhecer aspectos da nossa história, literatura, geografi a e socie-
dade. Prova disso é a escolha de um excerto de uma obra de Gil Vicente 
para epígrafe de  Crónica de una muerte anunciada (1981): “La caza del 
amor es altanería.”
A novela não indica a fonte concreta, mas a citação é retirada de 
 Comédia de Rubena, peça de Gil Vicente, datada de 1521 e classifi cada 
por Stephen Reckert como “desconcertante” e uma “mistura de audaz 
naturalismo e fantasia romântica” (1983, 44). Propomos, pois, uma lei-
tura da novela de García Márquez à luz da epígrafe inicial e de outra 
citação de Gil Vicente presente no texto (embora não identifi cada 
como tal pelo narrador), e igualmente de toda a  Comédia de Rubena. 
Numa forma de homenagear também o próprio texto do autor colom-
biano – uma original variante do romance policial –, procuramos seguir 
algumas pistas para responder a questões colocadas pela própria obra, 
evitando enganos mais ou menos propositados que nos possam levar 
por caminhos mais óbvios.
Antes de iniciar a nossa análise, recuperemos um excerto de uma 
entrevista de García Márquez ao Diário de Lisboa, em 1981, em que 
recorda o momento em que, na sua mente, se cruzou a história do pro-
tagonista da novela com o texto de Gil Vicente:
* Universidade Nova de Lisboa.
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Eu sempre desejei, durante anos, escrever um livro baseado na morte de 
Santiago Nasar, meu conterrâneo [...]. Porém, há uns anos fui convidado a 
ir a Argel [...]. E estava no aeroporto de Argel quando entrou um monarca 
árabe, que levava no braço um falcão. E, assim que o vi entrar, lembrei-me 
do verso de Gil Vicente e lembrei-me sobretudo do seu outro verso que está 
citado dentro do livro e que é “Halcón que se atreve con garza guerrera, 
peligros espera.” [...] Então recordei-me outra vez da história e dei-me conta 
que a tinha muito viva, muito fresca, e decidi escrevê-la. (Alves 1981, 2)
Comecemos, então, por ver alguns aspectos comuns às duas obras. 
O mais evidente é que ambas têm como tema amores clandestinos que 
levam à perda da honra da personagem feminina, à vergonha pública 
e à condenação social. Outro aspecto é a presença de duas línguas nos 
textos: o de Gil Vicente inclui falas em português e em espanhol e o de 
García Márquez faz referência a conversas em espanhol e em árabe. Os 
caracteres violentos de membros da família das raparigas constituem 
outro traço comum: o pai de Rubena era “fuerte, cruel per nacion,/
celoso, muy bravo, sin templa ninguna” (Vicente 1984, 357); os irmãos 
de Ángela Vicario, Pedro e Pablo, são magarefes, abatendo gado para 
ganhar a vida, e utilizam as ferramentas e competências profi ssionais 
para matar Santiago Nasar. São bravos e fortes, como o pai de Rubena, 
mas não cruéis. Também o início das obras nos interessa: encontramos 
um resumo da acção fundamental logo nas primeiras linhas. Na peça de 
Gil Vicente, o espectador fi ca a saber que a bonita e solteira Rubena se 
envolveu com um clérigo e engravidou. O rapaz, quando soube, fugiu 
e ela mantém o seu estado em segredo. No romance, sabemos que San-
tiago é morto uma hora depois de acordar, “destazado como un cerdo” 
(García Márquez 1991, 12). Contudo, este avanço não retira de todo o 
interesse nas obras. Pelo contrário, alimenta-o.
Rubena e Ángela não desvendam o segredo voluntariamente, man-
tendo-se em silêncio até não poderem mais: a primeira só admite o seu 
estado quando sente as dores de parto, a segunda apenas em plena noite 
de núpcias confessa que não é virgem. Queixa-se Rubena: 
Ay! que no oso queixar!
Ay! que no oso dezir!
Ay! que no oso querelar
ni me puedo ya vengar
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del consentir! 
(Vicente 1984, 358)
Também Ángela não ousou quebrar o silêncio até ser obrigada pela 
família a dizer o nome de quem a desonrou, sendo espancada pela mãe. 
Também ela não parece querer vingar-se. Ambas abandonam a sua 
terra quando o segredo é descoberto, para evitarem a vergonha pública: 
Rubena vai parir a fi lha longe, levada por diabos convocados por uma 
feiticeira, isolando-se depois nos montes; Ángela vai com toda a família 
para outra vila e não regressa.
Tendo em conta a intertextualidade criada entre as duas obras, 
podemos ver Ángela como um alter ego de Rubena e na acção de vin-
gança dos irmãos Vicario uma reparação da honra das duas. Aliás, 
Pedro e Pablo/Paulo são nomes dos Evangelhos, designações de santos 
apóstolos que intervêm para repor a harmonia no mundo. Pedro é a 
“pedra”, o fundamento da Igreja cristã. Paulo foi inicialmente antago-
nista de Cristo, juntando-se depois a ele e passando de perseguidor a 
perseguido. Pedro e Paulo são com frequência associados no universo 
cristão, nomeadamente em igrejas ou catedrais com o nome de ambos. 
Por seu lado, Cismena, a fi lha de Rubena, acaba por ser um prolon-
gamento da mãe. Indirectamente provoca a morte de Felicio, tal como 
Ángela provocou a de Santiago. 
Anjo que tua alma, adoras;
anjo que me tira a vida,
hora é de seres ida
do triste corpo em que moras1. 
(Vicente 1984, 407)
Estas são as últimas palavras pronunciadas por Felicio antes de fale-
cer. Santiago Nasar faz eco disto, no fi nal do texto: “Que me mataron” 
(García Márquez 1991, 118). Cismena é o anjo que leva Felicio à morte; 
Ángela faz o mesmo no Caribe. A identifi cação é evidente, não só na 
acção, como nas denominações: Ángela deriva do latim angelus, que 
signifi ca “anjo” ou “mensageiro”. Sendo a morte um efeito indirecto da 
acção das raparigas, estas não deixam de ter alguma responsabilidade, 
como afi rma o Príncipe da Síria, depois da morte de Felicio:
1 Sublinhados nossos nestes versos e nos seguintes.
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Pues tu fe era tan buena,
no deviera ser pensada.
Ni la Señora Cismena
dexa de ser la culpada. 
(Vicente 1984, 408)
Podemos, em certa medida, ver  Crónica de una muerte anunciada 
como uma versão moderna de  Comédia de Rubena, embora em tom 
trágico e com laivos policiais. A novela, aliás, centra-se em duas interro-
gações: Ángela perdeu a virgindade com Santiago? Como é possível que 
o assassinato de Nasar não tenha sido evitado, sendo essa a intenção dos 
gémeos ao anunciarem repetidamente os seus propósitos?
A acção dos irmãos Vicario é, na verdade, central na trama. No 
momento em que o privado se torna público, a moralidade e a honra são 
julgadas na rua. O equilíbrio foi rompido e é obrigação familiar repô-
-lo através de um acto de vingança. Contudo, essa acção é, ao mesmo 
tempo, reprovável. Presos nesta teia de compromissos familiares e 
sociais, Pedro e Pablo procuram libertar-se através da intervenção de 
terceiros, confi ando na dita moralidade que condena a morte. Se não 
querem transformar-se em assassinos, a solução é anunciar de forma 
repetida a intenção de matar Santiago e assim libertarem-se do para-
doxo em que caíram: serem impedidos pela população de cometer o 
crime sem, no entanto, deixarem de reparar a honra da família. Como 
recorda uma personagem, Clotilde Armenta, olhavam Santiago “más 
bien con lástima” (García Márquez 1991, 22). Não alcançam esse objec-
tivo, tal como aconteceu com o Orestes da mitologia grega, também ele 
preso a obrigações morais e religiosas que, contudo, ao serem concre-
tizadas, o condenam também a ele. Por ordem de Apolo, o herói grego 
vingou a morte do seu pai, Agaménon, matando a sua mãe, Clitmnestra. 
Contudo, ao mesmo tempo que repõe a harmonia imposta pelos deuses, 
quebra o equilíbrio ao tornar-se um matricida e passa a ser perseguido 
pelas erínias. Orestes fi ca, pois, refém de um complexo paradoxo.
Regressemos às citações de Gil Vicente. Temos, pois, a epígrafe e 
uma frase do próprio narrador, dirigida ao seu amigo Santiago. Vejamos 
o texto do dramaturgo português:
La caça de amor
Es d’altanaría;
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con garça tan fi era,
peligros espera. 
(Vicente 1984, 395)




Estas citações desempenham uma função narrativa e temos de as ler 
como tal. Trata-se da “necessidade” mencionada na  Poética de  Aristóte-
les, autor que García Márquez especialmente admira: 
Tanto na representação dos caracteres como no entrecho das acções, 
importa procurar sempre a verosimilhança e a necessidade; por isso, as 
palavras e os actos de uma personagem de certo carácter devem justifi car-
-se por sua verosimilhança e necessidade, tal como nos mitos os sucessos 
de acção para acção. ( Aristóteles 2000, 124)
Os excertos dão-nos pistas para responder a uma das questões colo-
cadas pelo próprio texto: terá Ángela perdido a virgindade com San-
tiago, como afi rma? É Santiago, o falcão, que provoca Ángela, a garça 
guerreira, e que desafi a o destino? Santiago cria falcões e aprendeu com 
o pai “la maestranza de las aves de presas altas” (García Márquez 1991, 
15). Este dado pode servir como estratégia de distracção, permitindo 
ao leitor justifi car a presença das citações de Gil Vicente com a activi-
dade do rapaz. Todavia, nesta espécie de policial, nem tudo o que parece 
é, e os excertos da comédia levam-nos a uma hipótese de resposta à 
pergunta atrás formulada. Ángela é simbolizada pela garça, um animal 
puro que simultaneamente é guerreiro: um anjo que se sabe defender. 
Será Santiago o falcão caçador, atrevido e altivo, que julga que não vai 
ser apanhado? Ter-se-á posto em perigo ao provocar a garça? Lembre-
mos que Sant’Iago foi também conhecido durante séculos na Península 
2 Sublinhados nossos, correspondendo aos excertos presentes em  Crónica de una muerte 
anunciada.
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Ibérica como Santiago Mata-Mouros e tido como protector dos mili-
tares cristãos nas Cruzadas do Ocidente, ou seja, trata-se de um santo 
guerreiro, de certa forma “caçador” de muçulmanos. Já Felicio, o apai-
xonado de Cismena de  Comédia de Rubena, assume-se como o falcão 
mencionado nas rimas e diz que quer caçar a rapariga: 
Os perigos que eu espero
nesta caça venturosa,
real garça rigorosa,
eu os busco, eu os quero
por seguir ave fermosa.
E pois voais alterosa,
E tão ligeira,
a vitoria toda é vossa [...].
(Vicente 1984, 395)
Outros aspectos apontam para a identifi cação de Santiago com o 
falcão caçador. Por exemplo, na semana anterior sonhou que voava 
sozinho num avião de papel. É o próprio narrador que afi rma que ele 
tem “mano de gavilán carniceiro” (García Márquez 1991, 20). Enquanto 
toma o pequeno-almoço em casa, na manhã derradeira, Santiago agarra 
pelo pulso a criada Divina Flor e diz-lhe: “Ya estás en tiempo de desbra-
var” (García Márquez 1991, 16). A mãe dela, Victoria Guzmán, ameaça-
-o com a faca com que despedaçava coelhos para o almoço. A seguir, 
antes de sair, ele volta a agarrar a rapariga. Lembra esta, anos mais tarde: 
“Me agarró toda la panocha —me dijo Divina Flor—. Era lo que hacía 
siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero 
aquel día no sentí el susto de siempre sino unas ganas horribles de llo-
rar” (García Márquez 1991, 20). Se tem esta atitude com Divina Flor, 
porque não também com Ángela?
A suposta reacção de espanto de Santiago quando lhe contam que 
é procurado pelos gémeos é apontada por algumas personagens como 
um indício de inocência. Mas mais uma vez a epígrafe dá-nos pistas 
em sentido contrário. “Altanaria” signifi ca também “altivez” e “soberba” 
(Dicionário da Língua Portuguesa 1985, 80). Santiago é um homem rico 
e respeitado, ao ponto de alguns vizinhos acreditarem que Pedro e Pablo 
não o matariam devido à sua posição social: “[É]sos no matan a nadie, 
y menos a un rico” (García Márquez 1991, 59), diz Rogelio de la Flor à 
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mulher. Assim sendo, a aparente admiração de Santiago não poderia 
refl ectir, não inocência, mas surpresa face à audácia de Pedro e Pablo 
de desacatar a hierarquia social? Não somos os únicos a aproximarmo-
-nos desta hipótese interpretativa. Também a personagem Polo Carrillo 
“pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo. ‘Creía que su 
plata lo hacía intocable’, me dijo” (García Márquez 1991, 101).
Também Ángela fi ngiu e as suas atitudes foram vistas como normais 
pelos outros, no momento:
Su cautela pareció natural, porque no había un percance público más ver-
gonzoso para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En 
cambio, el hecho de que Ángela Vicario se atreviera a ponerse el velo y los 
azahares sin ser virgen, había de ser interpretado después como una pro-
fanación de los símbolos de la pureza. Mi madre fue la única que apreció 
como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las 
últimas consecuencias. (García Márquez 1991, 45)
Não teria Santiago feito o mesmo? Não teria mantido o seu jogo 
até ao fi m, dissimulado, para não ser apanhado? “No quiero fl ores en 
mi entierro” (García Márquez 1991, 46), pediu Santiago ao ver a deco-
ração fl oral da igreja para o casamento de Ángela. Este comentário tão 
despropositado não seria um refl exo da culpa que sentia e do medo das 
consequências da sua acção?
Ángela procura ser honesta (possui uma “decencia pura” [García 
Márquez 1991, 91], segundo o narrador) e, na noite de núpcias, decide 
não pôr em prática os artifícios que encobririam a anterior perda da 
virgindade: “No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque 
mientras más lo pensaba más me daba cuenta de que todo aquello era 
una porquería que no se le podía hacer a nadie, y menos al pobre hom-
bre que había tenido la mala suerte de casarse conmigo” (García Már-
quez 1991, 92). Porque estaria, então, a mentir quando afi rma que foi 
Santiago o culpado, mantendo a sua versão durante mais de vinte anos? 
A honestidade dos outros actos não lhe dá crédito?
Vejamos outro aspecto. O narrador recorda que ele, o seu irmão 
Luis Enrique, Santiago e Cristóbal formavam um grupo de amigos ínti-
mos, e afi rma que saberia da relação com Ángela, caso esta existisse: 
“[N]adie podía creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y menos 
un secreto tan grande” (García Márquez 1991, 46). Luis Enrique, pouco 
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antes do assassinato, completamente embriagado, ouve os irmãos Vica-
rio advertir que matarão o companheiro e, quando lhe perguntam pelo 
seu paradeiro, responde: “Santiago Nasar está muerto” (García Márquez 
1991, 71). A afi rmação surpreende quem o ouve, mas não mostrará que 
Luis Enrique – ao contrário do narrador, que passa o ano longe da vila, 
a estudar – sabe do episódio amoroso secreto e que o seu subconsciente 
antecipa as consequências disso, isto é, a morte por desonra? Ele é o 
único a admitir em público indirectamente a culpa de Santiago.
As inexactidões do narrador levam-nos a pensar que ele não sabe 
tudo e que se engana involuntariamente. Primeiro, afi rma que o dia fatí-
dico teve lugar há 27 anos, mais tarde fala em 23. Diz também que a 
mãe não saía de casa há anos (“hacía años que no salía a la calle, ni 
siquiera para ir a misa” [García Márquez 1991, 26]), mas, quando esta 
vai para a rua tentar salvar Santiago, leva “la mantilla de iglesia que sólo 
usaba entonces para las visitas de pésame” (García Márquez 1991, 28). 
As várias versões dos acontecimentos avançadas pelas várias testemu-
nhas mostram-nos que é fácil cair em enganos e incorrecções. Se o nar-
rador se engana, então não é totalmente confi ável, incluindo na certeza 
de inocência do amigo.
Será, então, Santiago responsável pela perda da virgindade de 
Ángela? Uma primeira leitura da novela indica-nos que não. No entanto, 
uma análise mais aturada e intertextual com  Comédia de Rubena – peça 
de onde foram retirados excertos incluídos na obra de García Márquez, 
recordamos – abre a porta a outra resposta. É possível (talvez mesmo 
provável) que sim, que Santiago tenha mantido uma relação secreta com 
Ángela, dissimulando-a até à morte, e sofrendo com os “perigos” por 
ele provocados. Não temos uma resposta defi nitiva, mas procuramos 
abrir outros horizontes. Certezas temos apenas uma: a da infelicidade 
das personagens de García Márquez e Gil Vicente, provocada pelo amor. 
Como exclamava Rubena: “Oh, mocedad desdichada,/de falso amor 
enganada” (Vicente 1984, 358).
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